第一部 第一卷 貢布雷
一
在很長一段時期裏，我都是早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”半小時之後，我才想到應該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手裏的書放好，吹滅燈火。睡著的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，隻是思路有點特別；我總覺得書裏說的事兒，什麽教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭強鬥勝呀，全都同我直接有關。這種念頭直到我醒來之後還延續了好幾秒鍾；它倒與我的理性不很相悖，隻是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時覺察不到燭火早已熄滅。後來，它開始變得令人費解，好像是上一輩子的思想，經過還魂轉世來到我的麵前；於是書裏的內容同我脫節，願不願意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來，我的視力得到恢複，我驚訝地發現周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡直像是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實地讓人摸不到頭腦。我不知道那時幾點鍾了；我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就像林中鳥兒的囀鳴，標明距離的遠近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因為陌生的環境，不尋常的行為舉止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉燈下的話別，還有回家後即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激**。
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的麵頰上，它像我們童年的臉龐，那麽飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時近子夜。這正是病羈異鄉的遊子獨宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時刻。看到門下透進一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽差就要起床了；待一會兒，他隻要拉鈴，就有人會來支應。偏偏這時他還仿佛聽到了腳步聲，自遠而近，旋而又漸漸遠去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時分。來人把煤氣燈撚滅了，最後值班的聽差都走了。他隻得獨自煎熬整整一宿，別無他法。