第十八章
早春,當積雪已經融化和在雪下躺了一冬天的衰草曬幹了的時候,草原上燃起了春天的野火。春風追逐著野火,貪婪地吞噬著幹枯的梯牧草,越過驢薊草的高莖,從褐色的艾蒿頭頂掠過,沿著低地燒去……野火燒過以後,草原上長久地散發著被野火燒焦、幹裂的土地刺鼻的焦臭。四周的嫩草青青,欣欣向榮,草地上空蔚藍的晴空中,一群群的雲雀在飛舞,春天歸來的雁群在肥美的草地上覓食,來過夏天的小鴇在築巢。而野火燒過的地方,焦黑僵死的土地閃耀著不祥的黑光。鳥兒不在上麵搭窩,野獸也都躲得遠遠的,從一旁繞過去,隻有疾風匆匆掠過這片焦土,卷起灰色的餘燼和刺鼻的、烏黑的煙塵,帶往遠方。
葛利高裏的生活變得就像野火燒過的草原,漆黑一片。他已經喪失了一切他最心愛的、最寶貴的東西。殘酷的死神奪去了他的一切,毀滅了一切。隻給他剩下了兩個孩子。但是他自己卻始終戰戰兢兢地緊抓住土地,仿佛他那實際上已經完全毀掉的生活,對於他和別人還有什麽價值似的……
葛利高裏埋葬了阿克西妮亞以後,毫無目的地在草原上遊**了三天三夜,但是他既沒有回家,也沒有到維申斯克去自首。第四天上,他把馬扔在霍皮奧爾河口鎮的一個村子裏,渡過頓河,徒步向斯拉謝夫斯克茂密的樹林走去,四月裏,福明匪幫第一次在這片樹林邊上被打垮。就在那時候,四月裏,他就聽說,密林中匿藏著許多逃兵。葛利高裏因為不願意回到福明匪幫裏去,所以就去找這些逃兵。
他在大樹林裏瞎轉了幾天。他餓得難忍,但是他卻不敢到有人煙的地方去。自從阿克西妮亞死後,他失去了理智,也失去了從前的勇氣。樹枝折斷的聲音、密林中的窸窸窣窣聲和夜裏的鳥叫聲——這一切都會使他驚恐不安。葛利高裏隻能用些還沒有熟的楊梅、小蘑菇和榛子葉充饑——人瘦得不成樣子。第五天的傍晚,幾個逃兵在樹林子裏遇到了他,把他領到他們住的土窯洞裏去,他們一共七個人,都是周圍各村的居民,從去年秋天,村子裏開始征兵的時候,就在這片密林裏躲藏起來。他們像居家過日子一樣,住在一個寬敞的土窯洞裏,幾乎是應有盡有。夜裏他們經常回去看望家人;返回來的時候,就帶些麵包、幹糧、黃米、麵粉和土豆,至於煮湯粥用的肉,可以很容易地從別的村子裏弄來,偶爾偷隻牲口。