一
這些故事是我在比薩拉比亞的海岸上，靠近阿克爾曼[1]的一個地方聽到的。
有一個晚上，我們做完了一天的采葡萄工作以後，那一群跟我在一塊兒做工的摩爾達維亞人都到海邊去了。我和伊則吉爾老婆子卻留下來，我們躺在葡萄藤濃蔭裏的地上，默默地望著到海邊去的人們的身影漸漸溶化在蔚藍的夜色裏麵。
他們一邊走，一邊唱著，笑著。男人都有青銅色的臉和又濃又黑的胡髭，他們的濃密的鬈發一直垂到肩上；他們都穿扣領短上衣和寬大的褲子。婦人和少女都是又快樂又靈活，她們有深藍色的眼睛，她們的臉是青銅色的。她們的絲一樣的黑發鬆鬆地垂在她們的背後，暖和的微風吹拂著它們，把那些結在發間的銅錢吹得叮當地響。風吹得像大股的均勻的波浪，可是有時候它仿佛在跳過什麽看不見的障礙似的，產生一股強勁的氣流，把女人的頭發高高地吹起來，成了奇形怪狀的鬃毛，在她們的頭上飄動。這給她們添了一種奇怪的、仙女似的樣子。她們離我們越去越遠；夜和幻想給她們披上了一身美麗的衣裳，使她們越來越美了。
有人在拉提琴……一個少女唱起了柔和的女低音。傳來一陣一陣的笑聲……
空氣裏滲透著海的有刺激性的鹽味和太陽落山前剛剛給雨水滋潤過的土地所蒸發出來的濃烈的泥土味。現在還有幾片殘雲在天空飄浮，非常漂亮，而且形狀和顏色都是極其怪誕的——有的是輕柔的，像一縷一縷的煙，有暗藍色的，也有青灰色的；有的陡凸尖峭，像斷崖絕壁，有暗黑色的，也有棕色的。一片一片的深藍色天空從這些雲朵中間和善地露出臉來窺探，它們上麵點綴了一顆一顆的金星。所有這一切——聲音啦，氣味啦，雲啦，人啦——都顯得是不可思議地美麗和憂鬱，好像是一個奇妙的故事的開場一樣。一切都像是停止了生長，快要死去似的。嘈雜的人聲消失了，往遠方逝去，變成了悲哀的歎息。