“你在別的什麽地方聽見過這樣的歌唱嗎?”伊則吉爾抬起頭來,張開她那沒有牙齒的嘴笑問道。
“我沒有聽見過。我從來沒有聽見過……”
“你不會聽到的。我們愛唱歌。隻有美的人才能夠唱得好——我說的美的人,就是愛生活的人。我們愛生活。你瞧,難道在那兒唱歌的那些人做完一天的工作以後就不會疲倦嗎?他們從太陽出一直做到太陽落,可是一到月亮出來,他們就已經在——唱歌了!那些不會生活的人就會去睡覺的。那些喜歡生活的人就——唱歌。”
“可是健康……”我剛一開口說。
“我們都有可以活下去的足夠的健康。健康!倘使你有錢,難道你就不花掉它?健康就是金子一樣的東西。你知道我年輕時候做過些什麽事情嗎?我織地毯從太陽出織到太陽落,差不多就不站起來。我那個時候就像太陽光那樣地活潑,可是我卻不得不整天在家坐著,像石頭一樣動也不動。坐得我全身的骨頭都發痛了。可是一到夜晚,我就跑到我愛的人那兒去,跟他接吻。我的愛情還沒斷的時候,我就這樣一直跑了三個月;在那個時期我每夜都在他那兒。你瞧,我一直活到了現在——我的血不是足夠了嗎!我不知道愛過了多少!我不知道受過了多少吻,也吻過了多少!……”
我看她的臉。她那對黑眼睛黯淡無光,連她的回憶也不曾使它們發亮。月亮照亮了她那幹枯的、破裂的嘴唇,她那長滿了灰白色柔毛的尖下巴,和她那貓頭鷹嘴一樣的彎曲的、滿是皺紋的鼻子。她的臉頰現在是兩個黑洞,有一個洞裏麵還擱著一縷灰白色頭發,那是從她頭上纏的紅布底下掉出來的。她的臉,她的頸項和她的手全起皺了,而且隻要她動一下,我就擔心這幹枯的皮膚會裂成碎片,在我麵前就隻有一副**裸的骷髏和它那兩隻暗淡無光的黑眼睛了。