……
一個星期終了時，一切又平靜下來了；如醉如狂的自豪和歡欣的心理已經清醒過來，變為一種柔和的、甜蜜的、沉默的快感——好像是一種意味深長、無以名之、不可言喻的自得心理。人人的臉上都現出一種平和聖潔的快樂。
然後發生了一種變化。那是一種逐漸的變化：變得非常遲緩，以致開始的一段幾乎無人發覺；也許根本就沒有人發覺，隻除了傑克·哈裏代，他是經常把每件事情都看得清楚的；而且無論是什麽事情，他老愛拿來開玩笑。他發現有些人一兩天以前還很快活，現在卻不像那麽高興，於是他就說些拿他們取笑的話；然後他又說這種新現象越來越厲害，簡直成了一副晦氣相；然後他又說人人現出了苦惱不堪的神氣；最後他說人人都變得那麽鬱鬱不樂、若有所思、心不在焉，如果他一直伸手到全鎮最慳吝的人褲袋底去扒掉他一分錢，那也不會驚醒他的幻想。
在這個階段——也許是大約在這個階段——那十九戶首要人家的家長每個都在臨睡的時候說出大致像這樣的一句話——差不多都是歎一口氣說的：
“哎，固德遜說的究竟是一句什麽話呢？”
他的妻子馬上就這樣回答——話裏帶著顫聲：
“啊，別提了！你心裏在胡思亂想些什麽鬼事兒？千萬把它丟開吧，我求你！”
可是第二天晚上，這些人又不由得發出這個問題來——而且所受的斥責也是一樣。不過聲音卻小了一些。
第三天晚上，男人們又發出這同一問題——語氣是苦悶的，兩且是茫然的。這一次——還有次日晚上——妻子們稍有不知所措的表現，她們心裏都有話想要說。可是並沒有說出來。
再往後的那天晚上，她們終於開了口，急切地回答道：
“啊，假如我們猜得著多好！”