那天的夜，奇異地莊嚴，奇異地靜悄。半夜以後，苔絲喁喁切切，把克萊夢遊的故事，全都告訴了他，說他怎樣不顧他們兩個的性命，抱著她走過了芙侖河的危橋，把她放到殘寺裏麵的石頭棺材裏。克萊以前一點兒也不知道這件事，那天夜裏才頭一次聽說。
“你怎麽第二天不告訴我哪？”他說。“要是你告訴了我，也許多少誤會，多少苦惱，都可以避免了。”
“已經過去的事，不必琢磨啦！”苔絲說。“我現在就隻顧眼前，這種有今兒沒明兒的日子，前前後後地慮算個什麽勁兒哪？誰知道明天怎麽樣？”
明天別的情況，雖然不能預知，但是痛苦煩惱，卻顯然沒有。那天早晨，潮濕、有霧。克萊昨天已經聽人說過，那個照管房子的，隻有晴天，才來開窗戶，所以他就讓苔絲睡在屋裏，自己冒險出去，把整個的宅子都搜探了一番。這所宅子裏麵，雖然沒有食物，卻並不缺水。於是克萊就趁著霧氣四塞的機會，離了那所宅子，去到二英裏以外一個小地方，在鋪子裏買了一些茶葉、麵包和黃油，還買了一把小錫壺和一個酒精燈，這樣他們就可以有火而不冒煙了。他進屋子的時候，把苔絲驚醒了，於是他們兩個便把他剛才買來的東西，一同吃起來。
他們一點兒也不想到外麵去，隻在屋裏待著；待過白天，又待過晚上，待過一天又待過一天；後來忽忽悠悠，差不多不知不覺，就在這深藏靜處的日子裏過了五天；沒有一個人影、一個人聲，來攪擾他們的安靜。天氣的變化，就是他們唯一的大事，新苑裏的鳥兒就是他們唯一的伴侶。他們兩個，好像都互相心照，對於他們婚後的事，差不多連一次都沒提起。那一段分居悲傷的時光，好像沉入了天地開辟以前的混沌之中，現時的恩愛和婚前的甜蜜，好像原是一氣，中間並沒間斷。隻要他提起，說他們應該離開這所宅子，到掃色屯去，或者到倫敦去，她就很奇怪的老不願意動。