24
芙侖穀的裏麵，土壤肥得出油，地氣暖得發酵，又正是夏季的時光，在草木孕育繁殖的嘶嘶聲音之下，汁液都噴湧得幾乎聽得出聲音來，在這種情況裏，就是最飄忽輕渺的戀愛，也都不能不變成纏綿熱烈的深情。所以本來就一個有心，一個有意的人，現在更叫周圍的景物濡染浸潤得如癡似醉的了。
七月已經日夜相逐，在眼前過去了，接踵而來的是“暑月”[2]，這仿佛是自然一方麵。看到塔布籬牛奶廠裏的情人那樣熱烈，特為和他們鬥勝爭強似的。這塊地方上的空氣，在春天和初夏的時候，本來非常清新，現在卻變得停滯難動，成了困人的天氣了。空中濃鬱的氣味，老壓在他們上麵；正午的時候，一片大地好像都昏沉暈去。草原上較高的山坡，都叫跟埃塞俄比亞那裏一樣灼熱的太陽曬成黃色，不過這裏水聲淙淙的地方，卻還有鮮明青綠的草色。那時的安璣·克萊，外麵叫熱氣悶得透不過氣來，心裏就叫他對溫柔嫻靜的苔絲越來越強烈的熱愛，壓得喘不過氣來。
雨季已經過去了，高亢的地方都幹燥起來；老板坐著帶彈簧輪子的馬車從市集上飛一般地跑回來的時候，車輪子把大道路麵上碾成粉末的塵土，都刮了起來，車後麵跟著老長的幾道飛塵，好像是細長的火藥引線，點著了一般。成群的牸牛，叫牛虻咬得都要發瘋，院牆上五道橫木的柵欄門，都一蹦就蹦過去了。克裏克老板的襯衫袖子，從禮拜一到禮拜六，沒有一刻不是卷到胳膊肘兒以上的。隻把窗戶開著，是透不進風來的，總得連門也都開著才成。庭園裏的畫眉和山鳥，都在覆盆子灌木底下爬動，它們的樣子，與其說是長翅膀的飛鳥，不如說是長四條腿的走獸。廚房裏的蒼蠅，都死皮涎臉，懶得動彈，見了人也不怕，爬的地方，都是平常不去的處所，像地板、抽屜，和女工們的手背。談起話來，總離不了中暑。攪黃油，尤其是保存黃油，是沒有辦法的事。