第一章
許多年之後，麵對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時還須用手指指點點。每年到了三月光景，有一家衣衫襤褸的吉卜賽人家到村子附近來搭帳篷。他們吹笛擊鼓，吵吵嚷嚷地向人們介紹最新的發明創造。最初他們帶來了磁鐵。一個胖乎乎的、留著拉碴胡子、長著一雙雀爪般的手的吉卜賽人，自稱叫墨爾基阿德斯，他把那玩意兒說成是馬其頓的煉金術士們創造的第八奇跡，並當眾作了一次驚人的表演。他拽著兩塊鐵錠挨家串戶地走著，大夥兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鑽了出來，成群結隊地跟在墨爾基阿德斯那兩塊魔鐵後麵亂滾。“任何東西都有生命，”吉卜賽人聲音嘶啞地喊道，“一切在於如何喚起它們的靈性。”霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是一位想象力極其豐富的人物。他的想象常常超越大自然的智慧，甚至比奇跡和魔術走得更遠。他想，這毫無用處的發明倒可以用來開采地底下的黃金。墨爾基阿德斯是個老實人，他早就有言在先：“這玩意兒掏金子可不行。”可是，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞那時信不過吉卜賽人的誠實，他用一頭騾子和一群山羊把那兩塊磁鐵換了過來。他妻子烏蘇拉·伊瓜朗飼養這些家畜，原是想用來振興每況愈下的家業的，但她勸阻不了他。她丈夫回答說：“不用多久，咱們家的金子就會多得用來鋪地的。”一連數月，他執意要證明自己的設想是正確的。他拖著兩塊鐵錠，大聲念著墨爾基阿德斯的咒語，一塊一塊地查遍了整個地區，連河底也沒有放過。他唯一發掘出來的東西，是一副15世紀的盔甲。盔甲的各部分已被氧化物鏽住。敲起來裏麵空洞有聲，活像一隻裝滿石頭的大葫蘆。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞和他的遠征隊的四名壯士拆開盔甲，發現裏麵有一副石化了的骷髏，脖子上掛著一個小銅盒，盒內有一綹女人的頭發。