阿爾卡狄早晨起來，打開窗，第一眼看到的便是瓦西裏·伊凡諾維奇。這個老年人穿了一件布哈拉[19]的寬睡衣，腰間束著一條手帕，正在起勁地挖他的菜園。他看見了他的年輕的客人，便把身子靠在鋤頭上，大聲說：
“祝您健康！您睡得好嗎？”
“非常好，”阿爾卡狄答道。
“您瞧我在這兒像新新納塔斯[20]那樣挖地種晚蘿卜呢。我們現在生在這樣一個時代，——感謝上帝！——人人都應當用自己的手來維持生活，靠別的人是沒有用的，一個人總得自己勞動。現在看起來讓·雅克·盧梭[21]究竟是對的了。要是在半點鍾以前，我的親愛的先生，您就會看見我在幹一樁完全不同的事情。一個鄉下女人來抱怨她‘肚子絞痛’——那是她的講法，可是在我們卻叫做痢疾，我……我怎麽說才好呢……我給她服鴉片，我又給另一個女人拔了一顆牙齒。我勸這個女人上麻藥……她卻不肯。我幹這些事都是gratis[22]——安那馬腳爾[23]。而且這也不足為奇；您知道我是一個平民，hom0 novus[24]，我不是世家出身，像我妻子那樣。……您要不要在喝早茶以前到這兒陰涼處來，呼吸一點兒早晨的新鮮空氣？”
阿爾卡狄便出去到了他身邊。
“再歡迎一次，”瓦西裏·伊凡諾維奇說，把手舉到他頭上那頂油膩的無邊小帽旁邊，行了一個軍禮。“我知道，您過慣了闊的、快樂的日子，不過就是當代偉人也不至於不高興在茅屋裏頭住上幾天的。”
“啊喲，”阿爾卡狄叫起來，“您怎麽把我比作當代偉人呢？我也沒有過慣闊日子。”
“請原諒，請原諒，”瓦西裏·伊凡諾維奇客氣地笑答道。“雖然我現在是不中用的古董了，可是我也曾見過世麵的——我可以根據一個人的行為來判斷他的為人。我多少也算得是一個心理學家，一個觀相家。要是我沒有那種——我姑且大膽地說吧——本領，我早就完蛋了；像我這樣一個渺小的人，是立不住腳的。我這樣對您說並不是恭維您：我看見您跟我兒子的交情，萬分高興。我剛才看見他了；他同往常一樣，起得很早——您一定知道他這種習慣——到附近散步去了。請許我問一句——您跟我兒子認識很久嗎？”