第六章
很早以前，在我的少年時代，在我那一去不複返地飛閃過去的童年時代，當我頭一次走近一個不熟識的地方時，總是興致勃勃的：不管是一處田莊也好，一座貧窮的小縣城也好，一個村子也好，一片郊區也好，孩子的好奇的眼光到處都可以發現許多新奇有趣的東西。任何一幢建築物，任何一件隻要帶有一點引人注目的特點的東西，都會使我止步停留，驚訝不已。不論是式樣千篇一律的、有半數窗戶是裝飾性的、孤零零地聳立在一群小市民的圓木矮平房中間的官府房子，也不論是粉刷得雪白的新建教堂上麵的、整個兒包著白鐵皮的造型嚴謹的巍峨圓穹頂，不論是市集，也不論是在鬧市裏碰上的小縣城的一個油頭粉麵的花花公子，——所有這一切都逃不過稚嫩而敏感的目光，我把鼻子伸出我那輛趕路的大車，忙不停地張望著，至今未曾見過的一件上衣的款式啦，在蔬菜鋪的店堂裏閃現的一木箱一木箱的釘子啦，葡萄幹啦，肥皂啦，遠遠望去黃澄澄一片的鬆香啦，還有一桶一桶從莫斯科運來的已經發硬的糖果啦，我都會看得津津有味，一個踽踽獨行的、隻有上帝才知道從哪個省份給打發來嚐味一下小縣城的寂寞無聊的步兵軍官啦，一個穿著一件腰眼裏打褶子的短褂、乘著二輪馬車匆匆而過的商人啦，我也會看得出神，遐想聯翩，探究起他們顛沛困苦的生活來。隻要有小縣城的一個公務員走過——我便會沉思起來：他這會兒是上哪裏去？到一個什麽同事家裏消磨一個夜晚呢，還是直接趕回自己的家，趁天色還沒有全黑，在台階上偷閑坐上半個來小時，然後同母親、妻子、小姨以及全家老小一起坐下來吃晚飯？我也會猜想，當湯已經喝過，一個戴著銅幣編製的頸圈的女婢或者一個穿著肥厚短褂的小廝拿來一支插在經久耐用的土製燭台上的油脂蠟燭的時候，他們一家人在談些什麽？當我臨近隨便哪一位地主的田莊的時候，我總好奇地打量著那兒一座高高的狹長的木造鍾樓，或者一座寬大陰沉的木造的古老教堂。遠處，透過青翠碧綠的樹林，隱約閃現著地主宅第的紅屋頂和白煙囪，這總使我覺得是那麽誘人，我焦灼地等待著，等那些遮蔽房屋的樹木向兩邊閃開，讓房屋整個兒地展現在我的眼前，唷，在那個年代，它的外貌絲毫不顯得俗氣，我還會根據房屋的外貌竭力揣測，地主本人是一個什麽樣的人物？他是胖還是瘦？他是有兒子呢，還是有整整六個女兒，和有了她們就少不了的清脆悅耳的笑聲、花樣百出的遊嬉，而最小的妹妹準是一個美人兒？她們是不是個個都長著黑眼珠？地主本人是一個嘻嘻哈哈的快活人，還是像九月底的秋天那樣陰沉憂鬱，整日價望著日曆，絮絮叨叨地盡說些惹年輕人厭煩的關於黑麥和小麥的莊稼事兒？