第3章
她把我領上樓時,勸我把蠟燭藏起來,而且不要出聲。因為她的主人對於她領我去住的那間臥房有一種古怪的看法,而且從來也不樂意讓任何人在那兒睡。我問是什麽原因,她回答說不知道。她在這裏才住了一兩年,他們又有這麽多古怪事,她也就不去多問了。
我自己昏頭昏腦,也問不了許多,插上了門,向四下裏望著想找張床。全部家具隻有一把椅子,一個衣櫥,還有一個大橡木箱。靠近頂上挖了幾個方洞,像是馬車的窗子。我走近這個東西往裏瞧,才看出是一種特別樣子的老式臥榻,設計得非常方便,足可以省去家裏每個人占一間屋的必要。事實上,它形成一個小小的套間。它裏麵的一個窗台剛好當張桌子用。我推開嵌板的門,拿著蠟燭進去,把嵌板門又合上,覺得安安穩穩,躲開了希刺克厲夫以及其他人的戒備。
在我放蠟燭的窗台上有幾本發黴了的書堆在一個角落裏,窗台上的油漆麵也被字跡劃得亂七八糟。但是那些字跡隻是用各種字體寫的一個名字,有大有小——凱瑟琳·恩蕭,有的地方又改成凱瑟琳·希刺克厲夫,跟著又是凱瑟琳·林惇。
我無精打采地把頭靠在窗子上,連續地拚著凱瑟琳·恩蕭——希刺克厲夫——林惇,一直到我的眼睛合上為止。可是還沒有五分鍾,黑暗中就有一片亮得刺跟的白閃閃的字母,仿佛鬼怪活現——空中充滿了許多凱瑟琳。我跳起來,想驅散這突然冒出的名字,發現我的燭芯靠在一本古老的書上,使那靠著的地方發出一種烤牛皮的氣味。我剪掉燭芯,滅了它,在寒冷與持續的惡心交攻之下,很不舒服,便坐起來,把這本烤壞的書打開,放在膝上。那是一本《聖經》,印的是細長字體,有很濃的黴味。書前麵的白紙寫著——“凱瑟琳·恩蕭,她的書”,還注了一個日期,那是在二十來年以前了。我合上它,又拿起一本,又一本,直到我把它們都檢查過一遍。凱瑟琳的藏書是經過選擇的,而且這些書損壞的情況證明它們曾經被人一再地讀過,雖然讀得不完全得當,幾乎沒有一章躲過鋼筆寫的評注——至少,像是評注——凡是印刷者留下的第一塊空白全塗滿了。有的是不連貫的句子,其他的是正規日記的形式,出於小孩子那種字形未定的手筆,寫得亂七八糟。在一張空餘的書頁上麵(也許一發現它還把它當作寶貝呢)我看見了我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫像,大為高興,——畫得粗糙,可是有力。我對於這位素昧平生的凱瑟琳頓時發生興趣,我便開始辨認她那已褪色的難認的怪字了。