《雪國》1934年年底動筆,1937年成書,後來經作家再三推敲,1947年才最終定稿。小說一經發表,即獲好評,被公認為是川端康成的代表作。《雪國》的素材來源於現實生活,跟川端康成在湯澤溫泉結識的一位19歲的藝妓鬆榮有關。鬆榮悲慘的身世引起了川端康成的同情和感傷,尤其是她的外表、氣質、品格都給川端康成留下了極為深刻的印象,她是《雪國》中駒子的原型。
《雪國》寫的是東京的一位依靠父母遺產過活的中年男子島村三次到北國山村與當地一名叫駒子的藝妓邂逅交往的故事。島村是一個生活悠閑、無所事事的享樂者,他初到北國山村,在滿山新綠的登山季節裏結識了美麗的藝妓駒子,駒子一往情深地愛上了這個過路遊客;駒子給島村留下的突出印象是難以想象的潔淨。第二次到雪國,是在初雪之後的冬天,島村在火車上遇到了葉子,葉子“近乎悲哀的美”使島村為之銷魂,但葉子卻忙於照顧生病的行男;這一次,在那個北國山村,島村與駒子的來往更加頻繁。第三次,又是一年秋天,在蛾子產卵、草葉茂盛的季節,島村這一次在雪國逗留了很久,他一麵習慣性地等著駒子前來會麵,一麵又在癡情地思念著少女葉子;當島村下定決心離開雪國的前夕,當地蠶繭倉庫發生了一場火災,葉子在火災中墜樓,目睹了這一場景的島村感到“一種痛苦和悲哀向他襲來”,而駒子則抱住葉子的身體,發出瘋狂的叫喊。
愛情,一直是文學的永恒主題,川端康成的絕大多數作品都描繪了愛情,但其愛情主題的表現與傳統的作家迥然不同。川端康成既不偏重愛情的纏綿悱惻和歡樂氣氛,也不側重愛情的生離死別和悲劇結局,而是表現一種輕淡、感傷的愛情。《雪國》在這方麵堪稱典型。在《雪國》中,男主人公與兩個女主人公之間似乎什麽都發生了,但事實上又什麽都沒發生;作家所欲著力描寫的從一開始就不是“發生了什麽”,而是“感覺了什麽”。小說通過對主人公島村感覺的描寫表現出一個完全主觀的世界。小說開頭以倒敘的手法寫島村第二次來雪國與駒子相會,島村的話語和動作,都是關於手指、頭發以及那種“出奇的潔淨”的帶有聯想性的“感覺”描寫,這就奠定了小說關於審美感受的基調。小說以島村的一雙眼睛觀察、敘述和展開情節,也經常把駒子的外部活動與島村的意識活動並列在一起。一方麵將駒子對生活的追求描寫得純潔、執著,一方麵又讓島村不時發出徒勞的歎息,目的是要在讀者心中喚起共鳴,進而體味到小說的深層意蘊。