再過不久(1961年)[1],安吉爾·維羅爾多將迎來百歲誕辰。我想以這本事實的回憶錄麵對所有人,也包括我自己,有陰暗的一麵;同時又有愧疚的一麵:我們依然還沉醉在美味的紅酒中,這也攪亂了我們的視野,讓我們無法靜觀我們自己。當我們清醒過來時,已經失去了洞察力。但是,當酒香再次飄臨而至時,我們還是對著鏡子狠狠地撞了一下。我們透過欺騙的縫隙看了一會兒,發現我們簡直醜陋至極。而探戈,就是這種畸形的形象中不幸的產物之一。它的曆史,是由一些神秘起源的情節和很不確定的發展因素組成的。因探戈曆史產生的名字,那些曆史推出來的經典作品,以及那些曆史滋養出來的事實,最終還是被無情地忽視了,而這在拉普拉塔文化領域裏,作為一種藝術現象是非常值得研究的。
在以下這些用一些資料組成的簡短的章節中,其目的是對以上這種姿態進行反駁,但這種反駁並沒能讓我感覺到興奮。但是這本書中記錄的曆史事實卻讓我很興奮。這些曆史具有非常強大且不可超越的愛的力量。
奧拉西奧·費雷爾
圖:安吉爾·維羅爾多《我是淘氣鬼》
譯者注
安吉爾·維羅爾多(Angel Villoldo)(1861年2月16日—1919年10月14日),拉普拉塔河流域探戈變革的代表人物,全能大師,作家、探戈作曲家、詞作家、吉他演奏家、小提琴演奏家、鋼琴家。他去世後不久,為了紀念他,人們稱其為“探戈之父”。代表作有《玉米》(El choclo)。
[1] 本書的首次出版時間是1960年,1999年4月由阿根廷大陸出版社再版。