排練廳裏充滿緊張氣氛,要是拿刀淩空一揮,便可以把這個房間切成兩半。而實際上,譚盾隻是拿著指揮棒與一支鉛筆。本周,這兩件工具在他手上發揮著威力。指揮棒對準上海交響樂團(以下簡稱“上交”),鉛筆則把需要修改的部分記錄下來,各司其職。
這些年來,譚盾所帶領過的樂團之中,上交應該是他最熟悉的一支。在譚盾的指揮下,這支樂團錄製了獲得奧斯卡獎的《臥虎藏龍》的電影音樂。不久以前,上交與譚盾肩並肩地,在湘西錄製了多媒體協奏曲《地圖》。而在排練廳內的歌劇演員們,沒有一個是陌生人:黃英當年首演他的歌劇《牡丹亭》(後來更為索尼錄製了劇中選曲,唱片名為《苦戀》(Bitter Love));而女中音梁寧,是歌劇《茶》在東京三得利音樂廳首演的主角(歌劇的DVD版本,後來由環球唱片公司發行)。
雖然是老朋友聚首一堂,這裏的氣氛卻帶著一些焦慮。譜架上麵,擺著未作首演的《秦始皇》歌劇的分譜。這部歌劇是大都會歌劇院委約、迄今製作費用最昂貴的新作品。人人皆知,《秦始皇》的首演場次,是本年度最令人期盼的音樂盛事。直至今天,《秦始皇》隻不過是作曲家想象中的一些概念,和他在總譜裏記下的一堆黑點。
這不是譚盾首次舉行重要作品的“試讀場次”(reading sessions)。上海歌劇院早年也曾參與《茶》的試讀,可是這一次的賭注卻大得多。這一次,不單是譚盾需要聆聽音樂效果。編舞黃豆豆也渴望知道並常常尋思,與譚盾的音樂能否合拍。而張藝謀手下的舞美人員一早就計劃,要在舞台上建築一座萬裏長城,他們也需要驗證一下,這個設計與歌劇進展能否協調。當然,大都會的演員們,期望拿到試讀的錄音,好讓他們學習自己的角色。