黃哲倫,一位在洛杉磯出生在百老匯得獎的華裔劇作家,在他近期的話劇《黃麵孔》(Yellow Face)中談論美國亞裔身份這個題目時,常常提出同一個問題。有時候,這個問題令觀眾捧腹大笑,有時候卻令人察覺出內涵吊詭之處。是的,連出生在紐約或舊金山的劇中人,都經常被人問道:“你究竟從哪裏來?”
應氏四重奏對這個問題,也有所保留,但他們的理由卻不一樣。這隊美國華裔音樂組合,剛剛體會到他們的亞裔傳承,錄製了一張以中國為主題的唱片,題名《點心》。被問及他們來自何處,他們慣常的答案是芝加哥,盡管大提琴手應守誠(他是這隊兄弟班的大哥)在費城出生,而小提琴手守真(四人中排行最小的)誕生在堪薩斯州的萊裏堡(Fort Riley)。他們的父親在南京出生,後來途經台灣才移居美國。但是,應氏四傑強調他們孩提時代最有影響力的人物是媽媽。媽媽雖然是廣東人,但因為在聖路易斯出生,所以她的根也一早被衝淡了。
“在芝加哥長大的時候,我們有些華裔朋友,但也有很多非華裔的朋友”,中提琴手守望說,“我們了解中國文化。但是,可以肯定的,我們都是華裔美國人(Chinese-American),而兩者的分配,剛好各占一半”。
“老實說,年輕的時候,我沒有覺得身為華人和美國人,有什麽奇怪或特別之處”,守誠補充道,“我明白我的傳統。但是,除非我們到餐館吃飯——我們平常都上中國餐館——我沒有什麽特別強烈的欲望,去探索更多關於亞裔的問題”。
盡管他們接受美式教育,但是家裏麵還是保留了一些亞裔家庭觀念。應氏四傑年少的時候,要上中文課,也要學樂器——後者的動機,不是因為父母希望孩子長大後當音樂家,是單純為了給孩子打下優質教育基礎。“父親寄望我們長大後會選擇令人尊敬的職業,比如當醫生或律師”,守望說。他後來在哈佛大學念書,主修經濟。