年少的陳其鋼,初學的樂器是黑管。其後在北京念書,直至在巴黎確定作曲家的專業,他卻經常在鋼琴旁邊。可是在過去6個月,陪伴他左右的,顯然是他的電話。
自從去年6月被任命為2008年奧運開幕式的音樂總監,陳其鋼的生活有了徹底的轉變。今年1月他出席了法國電台交響樂團在巴黎普雷耶音樂廳(Salle Pleyel)演奏《失樂園》(Enchantements oublie)的音樂會,隨後即趕回北京。他甚至連停留香港一天,聆聽香港管弦樂團演出《五行》(Wu Xing)的時間都沒有。現在,作曲家要抓緊每分每秒的寶貴時間,管理轄下一整個製作辦公室,陳其鋼每天要工作18個小時,工作繁忙到接近瘋狂的地步,所以手機是他與外界通訊的主要工具。
“我並不渴望得到這份工作”,他對我說,而我們——當然——在通電話。“說實在的,奧運這一項活動,一直都沒有在我的腦海裏出現過,直至我接到第一個電話。”這也是碰巧,他解釋道。當天陳其鋼剛好在北京,接到奧運開幕式總導演張藝謀(也是當年《大紅燈籠高高掛》的合作夥伴)找他的電話。“我們終於在晚上10點見麵,他問了我一些含糊的問題。問我在2008年可不可以騰出時間?要是奧組委有差事給我的話,我有沒有興趣接納?基本上,他什麽具體的資料都沒有提供給我,而我也是什麽都沒有答應。就這樣,我們談了30分鍾。”
陳其鋼主要的憂慮,是譚盾這位奪得奧斯卡獎的作曲家。上一個樂季,張藝謀執導了在大都會歌劇院上演的《秦始皇》。很多人都認為,這正是譚盾一年多以來,鼓吹自己擔任奧運會音樂總監的遊說行動。“我提問道,‘不是譚盾擔當這個職位嗎’?張藝謀回避說,‘我沒有答案給你’。”陳其鋼描述這個情景時,露出一丁點兒困惑不解的表情。“其實,張藝謀已經回答了我。要不然,他不會問我這一大堆問題。”