蔣非非
“人生如白駒過隙”,猶記在北京師範大學為慶賀何茲全先生九十壽誕舉行的大會上,何先生風趣地對台下眾多年輕後輩說:“我覺得自己還很年輕,怎麽就九十歲了?”言猶在耳,轉瞬間又是十載鬥轉星移,何師期頤壽誕將至。回首走過的這十年路程,可謂悲喜參半,可賀者何師史學論著終於由中華書局結集出版,一生智識心血得以饋惠啟迪後人;可哀者歲月風雨無情,與先生同愁共苦一生的郭師母駕鶴歸西,八十載比翼情深,耄耋衰年折翅,每念及郭師母在世時師大小紅樓何宅內其樂融融、一片歡聲笑語,我輩弟子不勝唏噓!
從入北京師範大學曆史係開始,我們在課堂上和書齋中見到的何先生永遠是和藹可親、言辭平和、循循善誘的長者,從未見過他金剛怒目或與人發生口角衝突,先生謙稱自己雖心地善良,但性格“比較軟弱”。多年以來,何師對學生弟子談治學研史、評介國內外社會思想流派、回憶20世紀初的國難民瘼,卻從不提及自己。直到十年前讀了何先生《愛國一書生——八十五自述》一書後,我們才第一次真正認識了青年時代曾經為國家為民眾英勇機智戰鬥的何師性格中的另一麵。何師人生經曆的一個世紀,正是古老中國從一個步履蹣跚的老大帝國經曆內外戰火洗禮、跨越諸多苦難,迎來鳳凰涅槃、脫胎換骨的一個世紀,何先生與那個時代眾多青年知識分子讀書人一道,投身於拯救民族與國家危亡的愛國大業中。1927年國民革命軍從廣東揮師北伐,時年16歲的何先生秘密加入家鄉的國民黨地下組織,冒著生命危險宣傳革命理念、把宣傳品捆在腰間運出城外,動員鄉下土匪參加國民革命,擾亂軍閥後方,國民黨南華區分部的印章被何先生藏在自家堂屋門後的牆洞裏,而何先生曾親見被軍閥殺害者的人頭高掛在城門上。這是一段多麽驚心動魄的經曆,70年後,在何師筆下,卻平靜得如同講述他人經曆的陳年舊事。沒有堅定的信念和剛毅性格,絕不能完成這樣危險的使命,我們終於明白,對學生弟子平頭百姓,何師永遠抱持慈祥平和的滿懷愛善;對於壓榨民眾的軍閥惡霸,何師也絕不缺少堅決抵抗鬥爭到底的英勇。