寧欣
何茲全先生經曆的百年，從晚清到民國，從民國到新中國，從推翻二千多年帝製的辛亥革命，到“橫掃一切牛鬼蛇神”的“**”，再到邁向世界強國之林的二十一世紀，真乃“三千年未有之大變局”，風生水起，潮起潮落。一路走來，一路革命，正所謂“大時代”。百年的時光，自稱“小人物”的何先生從山東菏澤西當典街何家老宅走出的懵懂少年，沿著傅斯年“六中、北大、哥倫比亞”[1]，走出山東，走進紅樓，走出國門，走進美國哥倫比亞大學霍普金斯研究院。1950年，新中國的召喚，何先生毅然踏上歸國之路，當太平洋的海風迎麵拂過他的臉龐，他在想什麽？是否想到他在故鄉翹首以盼的嬌妻幼子，是否想到他胸中的宏偉藍圖，是否想到他今後安身立命之地在何方？他當然想不到此後接踵而來的各種運動，當然想不到“**”中被扣上“CC特務”、“食貨餘孽”的帽子，也想不到凝聚他一生心血的《何茲全文集》獲得學術界最高獎項和榮譽。百年時光倏忽而逝，當何先生靜靜地安臥在鮮花翠柏中接受親屬、同事、學生、好友的告別時，是否感受到親人的呼喚，是否感受到好友的追念，是否感受到學生的敬仰之情？是否還想對我們說：“我這個人的好處是有理想，有事業心，有抱負，很想為國家為人民做點事，‘天下興亡，匹夫有責’的思想對我很有影響。一輩子做學問，一輩子不忘情國家。”
雖然自謙“小人物”，但麵對大時代的大變局，何先生的一生卻有很多次大的堅守。
一 大節的堅守
何先生最喜歡也唯一會唱的歌是《蘇武牧羊》，但卻從來沒有聽他唱過，連哼唱也未曾聽見過，在他仙逝後我們試著放了一次，曲調悲愴而蒼涼，不忍卒聽。師母郭良玉先生也是山東人，但在河南上的大學，最喜歡的是豫劇《花木蘭》中的《誰說女子不如男》，卻是不止一次聽她在家中大聲唱，據說在公開場合也唱過，博得滿堂喝彩，曲調高昂、明快，聽了還想再聽。唱與不唱，或低或高，兩位老人的“書生本色，愛國情懷”，全蘊含在其中了。