謝重光
一 殷殷厚望
大約是1980年年末，我已初步確定將“唐代寺院經濟”作為我碩士論文的研究方向，在翻檢相關研究文獻時，讀到了先生早年研究寺院經濟的幾篇重要論文，進而了解到先生是佛教社會史的奠基人，也是我國史學界的耆宿名德，在海內外享有盛名。當時我初入學林，雖有一股衝勁，對於寺院經濟研究的前景還看不太清楚，對如何深入研究也很迷惘，就鬥膽給先生寫了一封信討教。信發出去了，心中充滿了期盼，又覺得忐忑不安，怕打擾了先生，怕先生沒有時間給一位剛入學不久的研究生回信。沒想到回信很快就來了，是用400格稿紙寫的，字跡工整遒勁，內容親切溫馨，給了我很多鼓勵和指導，讀後一股暖流湧進心中，非常激動！此後我就常與先生通信，在先生的循循教導下，對於寺院經濟研究，方向越來越明確，信心越來越足。這些信件我收藏了很久，終因輾轉搬家，不幸散失了，至今思之歉然、悵然！
1982年夏，我碩士畢業，恰在此時，《光明日報》刊登了北師大1983年招收首批博士生的簡章，導師很少，都是國務院批準的首批博導，先生也在其中。由此第一次看到了先生的照片：鶴發童顏，眼光睿智而慈祥，對之如接春風。那一天，我佇立在廈門大學靠近校門的報欄前，端詳著先生的照片久久不忍離去。我仿佛感到了先生的召喚，暗下決心，要負笈京華，師從先生，追隨先生，把一生獻給學術。
但我當時的情況是，妻子還在華安縣工作，兒子在讀小學，最急迫的問題是把妻子調到城市，兒子設法到城市比較好的學校就讀，才能夠安心外出讀書。左思右想，1983年還不能考博，要先找一個單位工作，然後借單位之力解決妻子的調動問題。於是我又給先生寫了封信，匯報了自己的困難和想法，表達了推遲一年報考先生博士生的願望。萬萬沒想到的是，先生又很快回信了，不但歡迎我報考，還說為了等我報考，他也推遲一年招收博士生，1983年就不招了。如此眷顧，如此期待，真使我惶恐不已，感戴莫名！