劉馳
驚聞何先生故世的消息，心中五味雜陳，與這對老夫婦交往中的往事都漸漸浮上心來。何先生的學問，自有其著作在，見仁見智，往昔評論者即不在少數。他的經曆與生平大事，近來的回憶文章也涉及頗多，與其錦上添花，莫如拾遺補闕，因而想寫寫與這對老夫婦交往中一些記憶深刻的小事。
我最初認識何茲全先生是在1978年，當時正準備參加魏晉南北朝史專業的研究生考試，他是最早在專業方麵給予我指導的專家。當我研究生畢業時，何先生是我論文答辯委員會的主任，見證了我從史學門外漢踏入研究之門的過程。到我參與魏晉南北朝史學會的工作後，又曾代表學會去看望他這位年高德劭的學會顧問，可謂是公私兼顧。30幾年間，與何先生的來往不很多，但零星加起來亦不算少，有幾件事印象很深，至今仍曆曆在目。
1966年我初中畢業，正逢“**”，後在上山下鄉大潮中到山西插隊，1975年返京分到街道醫院工作。1977年高考時覺得自己年齡已大，未報名參加。1978年開始招收研究生，看到不限學曆，遂有些心動，因原來讀《綱鑒易知錄》時頗喜讀江左風流一段，就選擇魏晉南北朝這個亂世作為專業方向。報名後回到單位（當時我在廠橋醫院西四口腔門診部學習），同事們問起我所報考的專業，我正解釋時，同事王美插嘴說：“我的姨父也是研究曆史的，在北師大。”當聽到何先生名字時，我很高興，因我剛剛在研究生招生目錄上看到何先生也是這一專業的導師，故對王美提出有些問題想向何先生當麵請教。王美打電話後回來講，姨父本來不想見，但看她麵子答應見，可是隻能回答問題，不能談有關考試的事。我想王美可能未講清，以至何先生誤會我是報考他的學生，故有此顧慮，就讓她再去電話，說明我報考的是社科院曆史所。據說何先生知道我不是報考北師大的，就講隨時歡迎我們去。