陳勇
多年前聽人講過一個故事。
何茲全先生伉儷赴台灣大學訪問,與陪同者一起拜謁傅斯年(孟真)先生墓。幾人漫步在傅園中,忽然不見何先生的蹤影。大家四處尋找才發現,他淚流滿麵地跪在孟真先生墓前。
何茲全先生是傅孟真先生的學生。1931年何先生考入北大時,傅先生正在北大教書。何先生不僅隨傅先生受業,而且由於堂兄何思源先生的關係,與傅先生又有一些私人交往。何先生至今還記得初次去傅府拜謁的情形,傅先生非常高興,也非常熱情,他囑咐何先生大學期間要學好外語,學好古漢語。
何先生1935年畢業時,傅先生約他去史語所工作。但何先生已確定去日本留學,所以直到抗戰結束前一年,他才輾轉回到傅先生那裏。1944年至1947年,何先生在史語所從事學術研究。正是這個時期,他寫下了在學術界最有影響的論文《魏晉的中軍》。
後來何先生去美國留學,1950年回國,在北師大任教至今。傅先生則去了台灣,仙逝於台大校長任上。
何先生赴美後,史語所仍為他保留了職位。1948年冬,史語所遷往台灣,何先生的書籍物品也被帶到台灣。用何先生自傳《八十五自述》中的話說,他要去台灣,去史語所,“是絕無問題的”。而這些事情,自然是得到了傅先生的首肯。
傅先生關照的學生,遠不止何先生一人。傅先生常說學生是他的兒女,對學生體貼入微。他任台大校長時,為發掘、鼓勵高才生,舉行全校作文比賽,並親自出題閱卷。據傅夫人俞大女士回憶:“一日,他(傅先生)回家,非常興奮地告訴我,他看到一篇好文章,約作者麵談,極為激賞他的文才;但該學生家境貧寒,又患深度近視。問他何以不戴眼鏡,該生默然不答。孟真去世後不久,衛生署劉瑞恒先生來我家,交來眼鏡一副,說是孟真托他在香港為某生配的。”(俞大《憶孟真》)