馬寶珠
由於工作關係，我有幸結識了一些學術大家，何茲全教授即是其中一位。芸芸眾生，能成為大家，自有其不尋常之處。隨著他的遠去，我愈加感到回憶與重溫的必要。因為，唯有記憶能觸摸人們的心底，能喚醒那些沉寂了的美好，而美好的東西是不該休眠的。
記得錢鍾書先生去世的時候，有人這樣說：“還是讓我們看錢先生的書吧。”我想，這話很有道理，因為，他的生命駐足在他的筆下，長留在他的著述中。紀念錢鍾書先生的這種方式同樣適用於其他大學問家。於是，我取出平日立於書櫃裏的《何茲全文集》，恭敬地讀，認真地想：他何以成為一代史學大家？他何以把人們引領到一個新奇、博大、深邃的世界？
思來想去，還是感到王國維的話能說明問題。在《人間詞話》中，王國維詩意般地形容成就大事業者、大學問家的三種境界。追憶何茲全教授的學術生涯，權且為王國維的精辟論斷做個注解。
修煉始於寂寞
昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。
——（宋）晏殊·蝶戀花
這原本是宋人寫離情的名句，引申的意思是，一個人在蕭索淒冷中傲然獨立、獨來獨往、追尋理想的情景。王國維以此比喻古今成就大事業者、大學問家必經的第一種境界：要有勇氣忍受一切寂寞、孤獨與辛酸。
1911年9月7日，何茲全出生在山東菏澤。這時的中國正處於辛亥革命的前夜，戰事連連。戰亂的年代本不是讀書的年代，但做小軍官的父親有些收入，這使得童年的何茲全生活基本無憂，還能讀書。他六七歲就進了私塾，開始讀“四書”。由於私塾不設算術課，他便在10歲時進了學堂，跟著三年級學算術，跟著四年級上語文。語文老師是位老先生，教《古文觀止》，何茲全很喜歡他，覺得他有學問。還有一位叫曹香穀的先生，時常在學校禮堂的廊柱前掛上小黑板，少年何茲全站在黑板前凝神。他記得曹香穀先生經常以聖賢之言教導學生：己欲立而立人，己欲達而達人。己所不欲，勿施於人；請看風急天寒夜，誰是當門立腳人；是非審之於己，毀譽聽之於人，得失安之於數。他解釋，第一句說的是友愛互助精神、推己及人的寬恕精神；第二句的意思是在困難與危險麵前不動搖、不低頭的知難而進精神；第三句強調遇事認真考慮，做出決斷，別人說好說壞，不必介意，但好的地方，盡可能吸收。聖賢的話走進他幼小的心靈，讓他明白許多道理。以後，他又接觸《詩經》、《左傳》和《孟子》等，漸漸對國學產生興趣。他閱讀李笠、梁啟超的《國學書目》，設法找來《書目答問》，並打算係統閱讀這些經典。這時，他才16歲。