[法]莫泊桑
一個月以來,烈日在田地上展開了炙人的火焰。喜笑顏開的生活都在這種火雨下麵出現了,地麵上一望全是綠的,蔚藍的天色一直和地平線相接。那些在平原上四處散布的諾曼第省的田莊,在遠處看來像是一些圍在細而長的山毛櫸樹的圈子裏的小樹林子。然而走到跟前,等到有人打開了天井邊的那扇被蟲蛀壞的柵欄門,卻自信是看見了一個廣闊無邊的園子,因為所有那些像農夫身體一般骨幹嶙峋的古老蘋果樹正都開著花。烏黑鉤曲的老樹幹在天井裏排列成行,在天空之下展開它們那些雪白而且粉紅的光采照人的圓頂。花的香氣和敞開的馬房裏的濃厚氣味以及正在發酵的獸肥的蒸氣混在一塊兒——獸肥的上麵是被成群的雞蓋滿了的。
已經是日中了。那一家人正在門前的梨樹的陰影下麵吃午飯:男女家長,四個孩子,兩個女長工和三個男長工。他們幾乎沒有說話。他們吃著菜羹,隨後他們揭開了那盤做葷菜的馬鈴薯煨鹹肉。
一個女長工不時立起身來,走到儲藏飲食物品的房裏,去斟滿那隻盛蘋果酒的大罐子。
男人,年約四十的強健漢子,端詳他房屋邊的一枝**裸的沒有結實的葡萄藤,它曲折得像一條蛇,在屋簷下麵沿著牆發展。
末了他說:“老爹這枝葡萄,今年發芽的時候並不遲。也許可以結果子了。”
婦人也回過頭來端詳,卻一個字也不說。
那枝葡萄,正種在老爹從前被人槍決的地點。
那是一八七○年打仗時候的事。普魯士人占領了整個地方。法國的裴兌爾白將軍正領著北軍和他們抵抗。
普軍的參謀處正駐紮在這個田莊上。莊主是個年老的農人,名叫彼德的米龍老爹,竭力款待他們,安置他們。
一個月以來,普軍的先頭部隊留在這個村落裏做偵察工作。法軍卻在相距十法裏內外一帶地方靜伏不動;然而每天夜晚,普兵總有好些騎兵失蹤。