八月六日下午四點鍾,佛爾第號到意大利的東南海港布林的西,這算是記者和歐洲的最初的晤麵。該埠不過因水深可泊巨輪,沒有什麽勝跡可看,船停僅兩小時,記者和幾位同行的朋友卻也上岸跑了不少的路。像樣的街道隻有一條,其餘的多是小弄,在海邊上雖正在建築一個高大的紀念塔,但我們在街上所見的一般普通人民多衣服襤褸,差不多找不出一條端正的領帶來。我們穿過好幾處小弄,窮相更甚。有好幾處門口坐著一個老太婆,門內掛著花布的簾子,時有少婦半**上身探首簾外向客微笑,或曼聲高唱;她們用意所在,我們大概都可以猜到。
八月七日下午,到世界名城之一的威尼斯。同行中有李汝亮君和郭汝桶君(都是廣州人)赴德留學,李君的哥哥李汝昭君原已在德國學醫,特趁暑假到威尼斯來接他的弟弟和他的老友郭君,並陪他們遊曆意大利。記者原也有遊曆意大利重要各地的意思,便和他們結作旅伴,同行中赴德學醫的周洪熙君(江蘇東台人)聽說在八月底以前,意大利在羅馬舉行法西斯十周年紀念展覽會三個月,火車費可打三折,也欣然加入,於是我們這五個人便臨時組成了一個小小的旅行團。到威尼斯時,李汝昭君已在碼頭相迎,我們便各人提著一個手提的小衣箱上岸,介紹之後,才知道李君的哥哥也是本刊的一位熱心讀者,這個小小的旅行團也可以說是一小部分的“《生活》讀者旅行團”了。我們先往一個旅館裏去過夜。兩李一郭住一個房間,記者同周君住一個房間,第一天便開始遊覽。有伴旅行,比單獨一人旅行,至少可多兩種優點:一是費用可以比較的經濟;二是興味也可以比較的濃厚。
在太平洋未取地中海的勢力而代之的時候,威尼斯實為東西商業貿易上最重要的一個城市,在世界史上出過很大的風頭,現在是意國的一個重要的商埠和海軍軍港,在港口禁止旅客攝影,同時也是歐美旅客麇集之地。該城不大,約二十五裏長,九裏寬。第一特點是河流之多,除少數的幾條街道外,簡直就把河當做街道,兩旁房屋的門口就是河,仿佛漲了大水似的。我國的蘇州的河流也特多,有人把我國的蘇州來比威尼斯,其實蘇州的河流雖多,還不是一出門口就是河。以這小小的威尼斯,除有一條兩百尺左右闊的大運河像S字形似的貫穿全城外,布滿全城的還有一百五十條小運河,上麵架著三百七十八條橋(大多數是石造的,下有圓門),我覺得這個城簡直就可稱為“水城”。除附近的一個小島利都(Lido)上麵有電車外,全城沒有一輛任何形式的車子,隻有小艇和公共汽船;小艇好像端午節的龍船,兩頭向上翹,不過沒有那樣長,裏麵有漆布的軟墊椅,可坐四個人至六個人,船後有一個搖槳,在水上來來去去,就好像陸地上的馬車。公共汽船的外形也好像上海馬路上的電車或公共汽車,船上的喇叭聲和上海的公共汽車的喇叭聲一樣。我們在畫片上所見的威尼斯的景象,往往是兩旁洋房夾著一條運河,上麵駕著一條圓門的橋,河上一個小艇在**漾著,這確是威尼斯很普遍的景象。