今天（八月六日）下午二點鍾，佛爾第號可到意大利的布林的西（Brindisi），算是到了意大利的第一商埠，明天中午可到該國名城威尼斯（Venice），那時記者離船上岸，此次近三萬裏的海程便告一結束了。佛爾第號定於八月十二日由意開行，九月五日可到上海，記者的這篇通訊剛巧可由這同一的船寄達上海，這也是最迅速的一法。記者此次乘這隻船出去，《海程結束》的這篇通訊又可乘這隻船回來，可說是無意中的怪有趣的湊巧。
在這將要離船的前一天，我想把在船上的零星觀感隨便地提出來談談。
記者過印度洋和阿拉伯海時，因遇著颶風，吃了幾天大苦頭，好像生了病一樣，對什麽都興味索然。自從八月一日以來，尤其是昨今兩天，氣候溫和，月露風清，船身平穩，我的腦部治安完全恢複，又活動起來了，對船上的各種人，各種事物，冷眼旁觀，也饒有趣味。船每到一埠，便有一批人離船登岸，同時又有一批人上來，好像實驗室裏用完了一批材料，時時有新材料加入供你放在顯微鏡下看看，或試驗管裏試試。
在船上可供你視察的，有各國各種人同時“陳列”著任你觀看。記者此次所遇著的除幾個同國人外，有意大利人，德國人，英國人，美國人，法國人，奧國人，荷蘭人，比利時人，印度人，乃至爪哇人，馬來人等（不過日本人一個都沒有，有人說他們非本國的船不坐）。架子最大，神氣最足的要推英國人，他們最沉默，最富有不睬人的態度，無論是一個或是幾個英國人坐在一處，使你一望就知道他們是“大英帝國的大國民”！最會敷衍的要算美國人，總是嬉皮笑臉，充滿著幽默的態度。大概說起來，各國或各民族的人，或座談，或用膳，都喜與本國或本種人在一起，這也許是由於語言風俗習慣的關係。在孟買下船後，來了幾十個印度籍的男女，大多數是天主教中人，赴羅馬朝見教皇去的。他們很少和西人聚談，有一邊的甲板上全被他們坐滿了，看過去就好像是印度區似的。裏麵有好幾個“知識分子”，對記者談起被壓迫民族的苦痛，都很沉痛，每每這樣說道：“我們是在同樣的政治的船上啊！”（他們都是用英文和記者談，原句是：“We are in the same political boat！”）中國在實際上不是帝國主義的殖民地嗎？所以記者對他們這句話隻有悲慨，沒有什麽反感。