記者於八月九日午時由威尼斯上火車,下午五時三十七分才到。充滿了古香古色的佛羅倫薩(Florence),為中部意大利最負盛名的一個城市。在中世紀羅馬興盛的時代,佛羅倫薩是它的主要的文化中心;意大利的語言、文學以及藝術,都是在此地發達起來的。所以現在該處所遺存的無數的藝術作品和在與曆史發生聯係的紀念建築物,其豐富為世界所少見,於是佛羅倫薩也成為吸引世界遊客的一個最有趣味的名城。
佛羅倫薩的雄偉的古建築和藝術品太多了,記者又愧非藝術家,沒有法子詳盡地告訴諸友,對於藝術特有研究的朋友,最好自己能有機會到這種地方來看看。
記者在二十年前看到康有為著的《歐洲十一國遊記》的《意大利》一書,就看到他盡量讚歎意國的全部用大理石建造的大教堂。此次到佛羅倫薩才看到可以稱個“大”字的教堂,建於13世紀,有五百五十四尺深,三百四十一尺闊,三百五十一尺高,門用古銅製成,牆和門都有名人的繪畫或雕刻,外麵炎熱異常,走進去立成秋涼氣候。在那樣高大陰暗的大堂裏,人身頓覺小了許多。“大殿”上及許多“旁殿”上插著許多白色長蠟燭,燃著的卻是幾對燈光如豆的油燈。宗教往往利用偉大的建築來使人感到自身的微小,由此引起他對於宗教發生崇高無上的觀念,其實藝術自藝術,宗教自宗教,不能假借或混淆的。
在威尼斯和佛羅倫薩的較大的教堂前都懸有英、德、法、意四國文字的通告,列舉禁例。尤其有趣好笑的有關於婦女的,例如說凡是婦女所穿的衣服袖子在臂彎以上的不許進去,頸上露出兩寸以上肉體的不許進去,裙和衣服下端不長過膝的不許進去,衣服穿得透明的不許進去,大概所謂摩登女子到此都多少要發生了困難問題,這也許隻好怪上帝不讚成摩登女子了!男子的禁例就隻是要脫帽,自由得多。