他午睡醒來，見才拿在手中的一本《陶集》，皺折了倒在枕畔。午飯時還陰沉的天，忽快晴了，窗外柳絲搖曳，也和方才轉過了方向。新鮮的陽光把隔湖諸山的皺褶照得非常清澈，望去好像移近了一些。新綠雜在舊綠中，帶著些黃味，他無識地微吟著“此中有深意，欲辨已忘言”，揉著倦餳餳的眼，走到吃飯間。見桌上並列地丟著兩個書包，知道兩女兒已從小學散學回來了。屋內寂靜無聲，妻的針線籩裏，鬆鬆地閑放著快做成的小孩單衣，針子帶了線斜定在紐結上。壁上時鍾正指著四點三十分。
他似乎一時想走入書齋去，終於不自禁地踱出廊下。見老女仆正在簷前揩抹預備醃菜的瓶壇，似才從河埠洗滌了來的。
“先生起來了，要臉水嗎？”
“不要。”他躺下擺在簷頭的藤椅去，就燃起了卷煙。
“今天就這樣過去罷，且等到晚上再說了。”他在心裏這樣自語。躺了吸著煙，看看牆外的山，門前的水，又看看牆內外的花木；悠然了一會。忽然立起身來從簷柱上取下掛在那裏的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出牆門外去。
“又要去鋸樹了。先生回來了以後，日日隻是弄這些樹木的。”他從背後聽到女仆在帶笑這樣說。
方出大門，見妻和二女孩都在屋前園圃裏，妻在摘桑，二女孩在旁“這片大，這片大”地指著。
“阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了。”妻笑了說。
“這枒杈太密了，再鋸去它。小孩別過來！”他踏上凳去。把鋸子擱到那方才看了不中意的柳枝去。
小孩手臂樣粗的樹枝，“拍地”一落下，不但本樹的姿態為之一變，就是前後左右各樹的氣象及周圍的氣氛，在他看來，也都如一新。攜了板凳回入庭心，把頭這裏那裏地側著看了玩味一會，覺得今天最得意的事，就是這件了。於是仍去躺在簷頭的藤椅上。