白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉的後數日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十裏外的夫家雇船來訪。自從母親死後，兄弟們各依了職業遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關係，不得不把先人有過辛苦曆史的高大屋宇，售讓給附近的暴發戶，於是兄弟們回故鄉的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女也當然不認得舅妗和表姊，雖經大人指導勉強稱呼，總都是呆呆地相覷著。
新居在一個學校附近，背山臨水，地位清靜，隻不過平屋四間。論其構造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：
“雖比不上老屋，總究是自己的房子，我家在本地已有許多年沒有房子了！自從老屋賣去以後，我多少被人瞧不起！每次乘船行過老屋的麵前，真是……”
妻見妹說時眼圈有點紅了，就忙用話岔開：
“妹妹你看，我老了許多了罷？你卻總是這樣後生。”
“三姊倒不老！——人總是要老的，大家小孩都已這樣大了，他們大起來，就是我們在老起來。我們已六七年不見了呢。”
“快弄飯去罷！”我聽了他們的對話，恐再牽入悲境，故意打斷話頭，使妻走開。
妹自幼從我學會了酒，能略飲幾杯。兄妹且飲且談，嫂也在旁羼著。話題由此及彼，一直談到飯後，還連續不斷。每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關係上去，我總立即設法打斷，因為我是深知道妹在夫家的境遇的，很不願在難得晤麵的當初，就引起悲懷。
忽然，天花板上起了嘈雜的鼠聲。
“新造的房子，老鼠就這樣多了嗎？”妹驚訝了問。
“大概是近山的緣故罷。據說房子未造好就有了老鼠的。晚上更厲害，今夜你聽，好像在打仗哩，你們那裏怎樣？”妻說。