我因事至南京，住在××飯店。二樓樓梯旁某號房間裏，寓著一位命相家。房門是照例關著的，這位命相家叫甚麽名字，房門上掛著的那塊玻璃框子的招牌上寫著甚麽，我雖在出去回來的時候，必須經過那門前，卻毫未曾加以注意。
有一天傍晚，我從外邊回來，剛走完樓梯，見有一個著洋服的青年方從命相家房中走出，房門半開，命相家立在門內點頭相送叫“再會”！
那聲音很耳熟，急把腳立住了看那命相家，不料就是十年前的同事劉子岐。
“呀！子岐！”我不禁叫了出來。
“呀！久違了。你也住在這裏嗎？”他吃了一驚，把門開大了讓我進去。我重新去看門口的招牌，見上麵寫著“青田劉知機星命談相”等等的文字。
“哦！劉子岐一變而為劉知機。十年不見，不料得了道了，究竟是甚麽一會事？”我急問。
“說來話長。要吃飯，沒有法子。你仍在寫東西嗎？教師是也好久不做了吧。真難得，會在這裏碰到。不瞞你說，我吃這碗飯已有七八年了，自從那年和你一同離開××中學以後，就漂泊了好幾處地方，這裏一學期，那裏一學期，不得安定，也曾掛了斜皮帶革過命，可是終於生活不過去。你知道，我原是一隻三腳貓，以後就以賣卜混飯了。最初在上海掛牌，住了四五年，前年才到南京來。”
“在上海住過四五年？為甚麽我一向不曾碰到你，上海的朋友之中，也沒有人談及呢？”我問。
“我改了名字，大家當然無從知道了。朋友們又是一向都不信命相的，我吃了這口江湖飯，也無顏去找他們，如果今天你不碰巧看到我，你會知道劉知機就是我嗎？”
我有許多事情想問，不知從何說起。忽然門開了，進來的是二位顧客。一個是戴呢帽穿長袍的，一個是著中山裝的，年紀都未滿三十歲。劉子岐——劉知機丟開了我，滿麵春風地立起身來迎上前去，儼然是十足的江湖派。我不便再坐，就把房間號數告訴了他，約他暢談。回到了自己的房間裏。