四季之中，向推“春秋多佳日”，而春尤為人所禮讚。自古就有許多頌揚春的話，春未到先要迎盼，春一去不免依戀。春繼冬而至，使人從嚴寒轉入溫暖，且為萬物萌動的季節，在原始時代，人類的活動與食物都從春開始獲得，男女配偶也都在春完成。就自然狀態說，春確是值得歡迎的。
可是自然與人事並不一定調和，自古文辭中於“惜春”“迎春”等類題材以外。還有“傷春”“春怨”等類的題目。“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”這是唐人王昌齡的詩，“三分春色二分愁，更一分風雨”，這是宋人葉清臣的詞，都是寫春的感傷的。其感傷的原因，全在人事之不如意。社會愈複雜，人事上的不如意越多，結果對於季節的歡悅的事情減少，感傷的事情加多。這情形正像貧家小孩盼新年快到，而做父母的因債務關係想到過年就害怕。
我每年也曾無意識地以傳統的情懷從冬天盼望春光早些來到。可是真從春天得到春的歡悅的，有生以來，除未經世故的兒時外，可以說並沒有幾次。譬如說吧，此刻正是三月十三日的夜半，真是所謂春宵了，我卻不曾感到春宵的歡喜，一家之中輪番地患著春季特有的流行性感冒，我在燈下執筆寫字，差不多每隔一二分鍾要聽到妻女們的呻吟和幹咳一次。鄰家收音機和麻雀牌的喧擾聲陣陣地刺入我的耳朵，尤使我頭痛。至於日來受到的事務上經濟上的煩悶且不去說它。
都市中沒有“燕子”，也沒有“垂楊”，跼促在都市中的人。是難得見到春日的景物的。前幾天吃到油菜心和馬蘭頭的時候，我不禁起了懷鄉之念，想起故鄉的春日的光景來。我所想的隻是故鄉的自然界，園中菜花已發黃金色了吧。燕子已回來了吧，窗前的老梅已結子如豆了吧，杜鵑已紅遍了屋後的山上了吧……隻想著這些，怕去想到人事。因為鄉村的凋敝我是知道的。故鄉人們的困苦情形我知道得更詳細。