電影女伶阮玲玉的死，叫大眾非常轟動。這一星期以來，報紙上連續用大幅記載著她的事，街談巷語都以她為話題。據說：跑到殯儀館去瞻觀遺體的有幾萬人，其中有些人是特從遠地趕來的。出殯的時候沿途有幾萬人看。甚至還有兩個女子因她的死而自殺。轟動的範圍之廣為從來所未有。她死後的榮哀，老實說，超過於任何闊人，任何名流。至於那些死後要大發訃聞號召吊客。出材時要靠許多叫化子來繃場麵的大喪事，更談不上了。
一個電影女伶的死竟會如此轟動大眾，這原因說起來原不簡單。第一，她的死是自殺的，自殺比生病死自然更易動人；第二，她的死是為了戀愛的糾紛，桃色事件照例是容易引起大眾的注意的；第三，她是一個電影伶人，大眾雖和她無往來，但在銀幕上對她有相當的認識，抱有相當的好感。這三種原因合在一起遂使她的死如此轟動大眾。
如果把這三種原因分析比較起來，我以為第三個原因是主要的，第一第二並不是主要的原因。現今社會上自殺的人差不多日日都有，桃色事件更不計其數，因桃色事件而自殺的男女也不知有多少，何以不曾如此轟動大眾呢？阮玲玉的死所以如此使大眾轟動。主要原因就在大眾對她有認識，有好感，換句話說，她十年來體會大眾的心理。在某程度上是曾能滿足大眾要求的。同是電影女伶，同是自殺的，一年以前有過一個艾霞。社會人士雖也曾為之惋惜，卻沒有如此轟動。那是因她上銀幕未久，作品不多，功力尚未能深入人心的緣故。
不論音樂繪畫文學或是甚麽，凡是真正的藝術。照理都該以大眾為對象，努力和大眾發生交涉的。藝術家的任務就在用了他的天分體會大眾的心情。用了他的技巧滿足大眾的要求。好的藝術家，必和大眾接近，同時為大眾所認識所愛戴。普式庚出殯時啜泣而送的有幾萬人，陀思妥耶夫斯基的死，許多人有為之號哭，農民畫家米萊的行事和作品到今還在多數人心裏活著不死。他們一向不忘記大眾，一切作為都把大眾放在心目中，所以大眾也不忘記他，把他們放在心目中。這情形原不但藝術上如此，政治上、道德上、事業上、學問上都一樣。凡是心目中沒有大眾的，任憑他議論怎樣巧，地位怎樣高，聲勢怎樣盛。大眾也不會把他放在心目中。