“唉！老王真死得可悲。——現在讓他好好地獨自困在會館裏吧。連日你我為了他的病，真累夠了。該去散散才是。噲，一道到什麽地方去看電影好嗎？”
……
“怎麽？”
“沒有什麽。我在想起陶淵明的詩了。‘向來相送人，各自還其家。親戚或餘悲，他人亦已歌。’才送朋友的喪回來，就去看電影嗎？”
“那末依你說，我們應該留在棺材旁流淚陪他，或者更進一步，生起和他同樣的病來跟他死掉！”
“這是笑話了。老王有知，也決不願我們如此的。你看，老王的夫人，這幾天，雖然哭得很厲害，再過幾天，一定不會再哭了。何況我們是他的朋友。”
“人到了死的時候，父母妻兒朋友原都是無法幫助的。”
“豈但死的時候呢？活著的時候，旁人能幫助的也隻是極淺薄極表麵的一部分。真正擔當著這一切的，還不是這孤零零的自己！人本來是一個個的東西。想到這裏，我覺得人生是寂寞的。”
“你這寂寞和普通所謂寂寞不同，頗有些宗教氣了哩。”
“呃，這是一種無可奈何的寂寞。宗教的起因，也許就為了人類有這種寂寞的緣故。我現在尚不信宗教，我隻想把這寂寞來當作自愛自奮的出發點。反正人是要靠自己的，樂得獨來獨往地幹一生。”
“好悲壯的氣概！”
……
——《二十四年文藝日記》