朋友間談話，近來最多談及的是關於身體的事。不管是三十歲的朋友，四十左右的朋友，都說身體應付不過各自的工作，自己照起鏡子來，看到年齡以上的老態。彼此感慨萬分。
我今年五十，在朋友中原比較老大。可是自己覺得體力減退，已好多年了。三十五六歲以後，我就感到身體一年不如一年，工作起不得勁，隻是懨懨地勉強挨，幾乎無時不覺到疲勞，甚麽都覺得厭倦，這情形一直到如今。十年以前，我還隻四十歲，不知道我年齡的都說我是五十歲光景的人，近來居然有許多人叫我“老先生”。論年齡，五十歲的人應該還大有可為，古今中外，盡有活到了七十八十，元氣很盛的。可是我卻已經老了，而且早已老了。
因為身體不好，關心到一般體育上的事情，對於早年自己的學校生活發見一個重大的罪過。現在的身體不好，可以說是當然的報應。這罪過是甚麽？就是看不起體操教師。
體操教師的被蔑視，似乎在現在也是普通現象。這是有著曆史關係的。我自己就是一個曆史的人物。三十年前，中國初興學校。學校製度不像現在的完整。我是棄了八股文進學校的，所進的學校，先後有好幾個，程度等於現在的中學。當時學生都是所謂“讀書人”，童生、秀才都有，年齡大的可三十歲，小的可十五六歲，我算是比較年青的一個。那時學校教育雖號稱“德育、智育、體育並重”，可是學生所注重的是“智育”，學校所注重的也是“智育”，“德育”和“體育”隻居附屬的地位。在全校的教師之中，最被重視的是英文教師，次之是算學教師，格致（理化博物之總名）教師，最被蔑視的是修身教師，體操教師。大家把修身教師認作迂腐的道學家，把體操教師認作賣藝打拳的江湖家。修身教師大概是國文教師兼的，體操教師的薪水在教師中最低，往往不及英文教師的半數。