我已是一個中年的人。一到中年，就有許多不愉快的現象，眼睛昏花了，記憶力減退了，頭發開始禿脫而且變白了，意興、體力甚麽都不如年青的時候，常不禁會感覺到難以名言的寂寞的情味。尤其覺得難堪的是知友的逐漸減少和疏遠，缺乏交際上的溫暖的慰藉。
不消說，相識的人數，是隨了年齡增加的，一個人年齡越大，走過的地方，當過的職務越多，相識的人理該越增加了。可是相識的人並不就是朋友，我們的和許多人相識，或是因了事務關係。或是因了偶然的機緣——如在別人請客的時候同席吃過飯之類。見麵時點頭或握手，有事時走訪或通信，口頭上彼此也稱“朋友”，筆頭上有時或稱“仁兄”，諸如此類，其實隻是一種社交上的客套，和“頓首”“百拜”同是儀式的虛偽。這種交際可以說是社交，和真正的友誼，相差似乎很遠。
真正的朋友，恐怕要算“總角之交”或“竹馬之交”了。在小學和中學的時代容易結成真實的友誼，那時彼此尚不感到生活的壓迫，入世未深，打算計較的念頭也少，朋友的結成，全由於誌趣相近或性情適合，差不多可以說是“無所為”的，性質比較地純粹。二十歲以後結成的友誼，大概已不免摻有各種各樣的顏色分子在內，至於三十歲四十歲以後的朋友中間，顏色分子愈多，友誼的真實成分也就不免因而愈少了，這並不一定是“人心不古”，實可以說是人生的悲劇。人到了成年以後，彼此都有生活的重擔須負，入世既深，顧忌的方麵也自然加多起來，在交際上不許你不計較，不許你不打算，結果彼此都“鉤心鬥角”，像七巧板似的隻選定了某一方麵和對方去接合，這樣的接合當然是很不堅固的，尤其是現代這樣甚麽都到了尖銳化的時代。