——關於婦女問題的一感想
米萊的“晚鍾”在西洋名畫中是我所最愛好的一幅，十餘年來常把它懸在座右，獨坐時偶一舉目，輒為神往。雖然所懸的隻是複製的印刷品。
蒼茫暮色中，田野盡處隱隱地聳著教會的鍾樓，男女二人拱手俯首作祈禱狀，麵前擺著盛了薯的籃籠，鋤镵及載著穀物袋的羊角車。令人想象到農家夫婦田作已完，隨著教會的鍾聲正在晚禱了預備回去的光景。
我對於米萊的艱苦卓絕的人格與高妙的技巧，不消說原是崇拜的，尤其對於他那作品的多農民題材與畫麵的成劇的表現，萬分佩服。但同是他的名作如“拾落穗”，如“第一步”，如“種葡萄者”等等在我雖也覺得好，不知是甚麽緣故，總不及“晚鍾”的會使我神往，能吸引我。
我常自己剖析我所以酷愛這畫，這畫所以能吸引我的理由，至最近才得了一個解釋。
畫的鑒賞法，原有種種階段，高明的看布局調子筆法等等，俗人卻往往執著於題材，譬如在中國畫裏，俗人所要的是題著“華封三祝”的竹子，或是題著“富貴圖”的牡丹，而竹子與牡丹的畫得好與不好，是不管的。內行人卻就畫論畫，不計其內容是甚麽，竹子也好，蘆葦也好，牡丹也好，秋海棠也好，隻從筆法神韻等去講究去鑒賞。米萊的“晚鍾”，在筆法上當然是無可批評了的。例如，畫地是一件至難的事，這作中地的平遠，是近代畫中的典型，凡是能看畫的都知道的。這作的技巧，可從各方麵說，如布局色彩等等。但我之所以酷愛這作者，卻不僅在技巧上，倒還是在其題材上。用題材來觀畫雖是俗人之事．我在這裏卻願作俗人而不辭。
米萊把這畫名日“晚鍾”，那末題材不消說是有關於信仰了，所畫的是耕作的男女，就暗示著勞動，又，這一對男女一望而知為協同的夫婦，故並暗示著戀愛。信仰，勞動，戀愛，米萊把這人間生活的三要素在這作中用了演劇的舞台麵式展示著。我以為，我敢自承，我所以酷愛這畫的理由在此。這三種要素的調和融合，是人生的理想，我的每次對了這畫神往者，並非在憧憬於畫，隻是在憧憬於這理想。不是這畫在吸引我，是這理想在吸引我。