“一來忙。開出窗門亮汪汪；二來忙，梳頭洗麵落廚房；三來忙，年老公婆送茶湯；四來忙，打扮孩兒進書房；五來忙，丈夫出門要衣裳；六來忙，女兒出嫁要嫁妝；七來忙，討個媳婦成成雙；八來忙，外孫剃頭要衣裝；九來忙，撚了數珠進庵堂；十來忙，一雙空手見閻王。”
十一歲的阿吉和六歲的阿滿又在唱這俗謠了。阿滿有時弄錯了順序，阿吉給伊訂正。妻坐在旁邊也陪著伊們唱。一壁拍著阿滿，誘伊睡熟。
這俗謠是我近來在伊們口上時常聽到的，每次聽到，每次惆悵，特別在那夏夜的月下，我的惆悵更甚。據說，把這俗謠輸入到我家來的，是前年一個老寡婦的女傭。那女傭的從何處聽來，是不得而知了。
幾年前，我讀了莫泊桑的《一生》，在女主人公的一生的經過，感到不可言說的女性的世界苦。好好的一個女子，從嫁人，生子，一步一步地陷入到“死”的口裏去。因了時勢和國土，其內容也許有若幹的不同，但總逃不出那自然替伊們預先設好了平板的鑄型一步。怪不得賈寶玉在姊妹嫁人的時候要哭了！
《一生》現在早已不讀，並且連書也已散失不在手頭了，可是那女性的世界苦的印象，仍深深地潛存在我心裏，每於見到將結婚或是結婚了的女子，將有兒女或是已有兒女的女子，總不覺要部分地複活。特別地每次聽到這俗謠的時候，竟要全體複活起來，這俗謠竟是中國女性的“一生”！是中國女性“一生”的鑄型！
我的祖母，我的母親，已和一般女性一樣都規規矩矩地忙了一生，經過了這些平板的階段，陷到死的口裏去了！我的妹子，隻忙了前幾段，以二十七歲的年紀，從第五段一直跳過到第十段，見閻王去了！我的妻正在一段一段地向這方向走著！再過幾年，眼見得現在唱這歌的阿吉和阿滿也要鑽入這鑄型去！