曾看到有人說，馬勒已成為後浪漫主義時代的貝多芬，細想想似乎真是這麽回事。觀後浪漫主義作品，從瓦格納到理查·施特勞斯，目前已被人們普遍接受，且多為受歡迎之曲目。可其中最受歡迎的作曲家，大概非馬勒莫屬。以至於構成一種怪現狀，如海廷克所說，現在馬勒是否被指揮得太多了？
布魯克納的交響曲靜穆宏闊，施特勞斯的交響詩色彩輝煌；而跳出後浪漫主義風格的範圍，觀看同一時代的交響曲，以勃拉姆斯之意韻深遠、德沃夏克之自然親切、柴科夫斯基之優美灼熱、西貝柳斯之自成一格，固然都能吸引眾多欣賞者，然而使聽者如醉如癡、指揮家一錄再錄的竟是馬勒的交響曲。這些規模巨大、演奏也頗困難的交響曲一度被認為是難以接受的，現在卻繼貝多芬的作品而成為“第二受歡迎的交響曲”。原本我以為這樣的位置不是會歸於莫紮特、海頓，就是歸於勃拉姆斯、德沃夏克或老柴，不想馬勒竟後來居上，交響曲的錄音層層疊疊地推出，甚至“悲愴”與“新世界”都為它們所壓倒，算來也僅有貝多芬諸作可在勢頭上與之匹敵了。
我也喜歡馬勒的交響曲，可意識到他的作品到達如此地位，仍不免一驚。長久以來，被公認為屹立於西方古典音樂巔峰的不朽巨匠是巴赫、莫紮特、貝多芬這三位。沒有第四位作曲家被承認能夠同這三人並齊的。在19世紀後期，歐洲社會的文化曾試圖分別將瓦格納與勃拉姆斯推向“第四人”的地位。但曆史證明，無人可以同前三位巨匠並列。
今天，指揮與公眾的愛好將馬勒交響曲推到如此高位，盡管沒有文化口號的催促，我還是忍不住將這位作曲家與那三大賢比較一下。馬勒不是單有一、二首交響曲被追捧，而是至少有六部作品（還不算《大地之歌》）獲得貝多芬交響曲那樣的熱衷度。然而，當我回望巴赫、莫紮特與貝多芬的時候，發現他們明顯都給人一種集大成的印象。三人在不同體裁中平行發展，成就是有目共睹的，故能集某一時代之大成。與之相比，馬勒就完全沒有這種集大成的傾向，交響曲是他創作的核心，唯一能夠與之平衡的是歌曲的創作。