不要為他們的炫耀的城市外表蒙蔽了你的觀察，更不要隻看見那些豐富，整齊的裝扮而忘記了在紳士，淑女，商賈，流氓……腳下有另一樣的人群。建築的偉大，音樂的鏗鏘，漂亮衣服的男女，華縟奢靡的大旅館，如長蛇陣的汽車群，性的挑撥的影片，劇場，俱樂部，大公司……更高尚的尤其令每個旅客所讚賞的是藝術品：古代的王宮，羅馬式與哥特式的禮拜堂，美麗的雕刻，豐富的繪畫。總之，那些說是表示著文化生活的一切東西，有一種分享的魔力向你誘引。因為它們使你感官快慰。使你心血活躍，也使你覺得清高，偉大，驕傲。
然而一個深思的旅客除去看見那些物質生活的表麵，與藝術的真賞之外，他可以將曆史的前頁反轉來讀讀麽？
不看曆史，他可以分點時間將現代的人群生活的各方麵想一想？
八月初旬的一天是禮拜六，因早被友人約定到午後去看在雷近特公園（亦即攝政公園）開演的《仲夏夜之夢》。先與S君乘公共汽車往倫敦市政廳的教育處定購教育照片，S君是久在教育界服務的，他想將倫敦小學校中作業，上課，演劇的照片買幾十份回國去作為資料，約我同去辦理。
及至這件事情辦妥之後，已快近十二點了。離開這所偉大的建築物，沿泰姆士河南岸走。十分晴暖的天氣，種種車輛由橋上經過，滿載著遊人與從各公司下班的男女。時間不早了，我們來不及在河邊散步，瀏覽風景。由威士敏司德的地道站乘車到雷近特公園站，乘客比平常的日子加多。他們很興奮的由工作的地方下工歸來，或者攜帶什物預備出遊，或是往電影院去挨號購票。鬆弛了六天工作的勞困，無論如何，禮拜六的下午他們總得好好安排著去尋找享受。我們出了地道站，找到了一個小館子吃了一頓午餐，便往公園中去。因為小館子隔公園極近，走起來不過十分鍾，我同S君緩緩地拐過街角。忽然來了一位穿粗藍襯衫的中年男子向我手裏塞進一張印刷物，標題是：