同等艙的旅客中最使我注意的有三位黑衣僧。從上海啟行時，那位高個大胖子意大利籍的教士我已經同他談過一回，到香港時又上來二位，一高一矮；而且一位是七十多歲的德國老頭，一位是不到四十歲的匈牙利的壯男子。
他們的服裝，舉動在同等艙中自成一派。他們不好與別的客人聯合，而那些商人、學士、專員身分的旅客也同這三位合不在一起。每天清晨與晚飯後船麵上散步，談話時，他們常聚在一處，而從香港上來的兩位尤為接近。
因為那位意大利教士在河北住過八年，中國話說得不錯，一時引起了我的好奇心。由他便認識了那位德國的小老頭。於是在不是屬於教派的旅客中我同他們扯談的時候不少。這位德國小老頭的名字叫做亥買耳（T．C．Hiemer）。在高麗傳教二十一年，這是他頭一次返回他的故國，他對於歐洲情形生疏得很，歐洲大戰的慘酷與戰後的種種變動一切都與他無關。在高麗的一個小縣城中他過著如同隱士般的生活，除卻照例勸教，宣傳福音，祈禱天主之外，他倒是毫無罣礙。在這三位黑衣僧中間他是最有意思，而且性情最好的一位，身個很矮，比我還低半頭，頭顱與眼鼻都小，長細的下胡愈顯出滿臉的神秘氣。一隻煙鬥不離嘴邊，沒有事便在船麵上看海，輕易不向藤椅上平直地躺下。一舉一動都帶著莊嚴的表示。二十多年的神秘生活把他的精神全凝固於另一個世界之中。許多傳教士從歐洲遠來東方，自然有大多數的人是為了生活，可是教育與環境也能把一小部分的教士變成了“殉教者”。人間的幸福：他們摒棄了妻、子、財物的慕戀，打開了榮華、名利的關隘，以“天主”為依歸，以白熱的心情作教義的傳布。雖然我們對於宗教隻管有種種不同的見解，對於這迷信神權不重人治的思想不能讚同，然而一個人具有那樣的精神卻也不能不令人想到“神道設教”的用意。