連續了十多天的海上生活，難說不令人感覺煩悶。酷熱的氣候，一望無際的大洋，不停的電扇，吸煙室中的笑語，甲板上的留聲機唱出單調的爵士音樂，這類情形偶然有幾日尚覺不十分討厭，不過長期航行在鬱熱的海麵上，天天如此過活，即是有耐性的老人也要歎氣。在船上讀書，寫字，果然可以自作消遣，我卻不易辦到，意大利郵船的二等經濟艙在我們這樣的旅客看來已夠舒服了。有潔淨的房間，寬大的餐廳，一天四頓豐富的飯食，飯後還有一小杯釅釅的黑咖啡。如果你願意多花幾個裏拉[1]的話，吸煙室的小酒排間有汽水，果子汁類的冷飲，可以叫來享受。至於晚上有時聽聽意大利的名曲，與看看美國式的電影並不須分外花錢，——不是嗎？這比住上海的中等旅館合適得多，然而我最感到不快意的便是用筆的問題。
本來，海上生活不是預備人用分析與評判的腦力的，它是希望每個旅客吃的飽飽地，喝的醺醺地（侍役們第一高興的事是你要他們的酒，這是他們的小買賣與大廚房毫無關係），談天起勁，散步下力，再就是帆布篷底的大椅上軟洋洋地一躺，似睡非睡，靜候著吃午後茶的鑼聲。
看書當然可以，不見有些旅客神氣十足地斜坐在甲板的躺椅上把書本當做消遣？他們多半是看小說，雜誌，——當然有些學士一類的人在讀著經濟，法律，曆史等書。我親眼看見一個錫蘭的黑學生天天攻讀一本高等算理的教科書，又一位印度某大學的教授，細心校正他方出版的英文本《大戰後的經濟趨勢》。這真是不易得的勤學之士。話說回來，也不過是好那一門的多看幾頁就是了，他們也不易極切實地用功，而且有時得大打嗬欠，或望著海水發呆。
誰能容易脫卻環境的引誘與包圍呢？旅人們不管是有什麽目的，離開了故國與親戚，朋友，走上長途，說好聽點是“乘風破浪”；其實誰的心是一塊硬石頭？不同的氣候，不同的人群，水色不同的洋麵，奇奇怪怪的各種言語，這已足夠你感受的了，何況有潑剌驚跳的飛魚，有呢喃輕飛的海燕，有熱海上分外明的星星，月亮，清晨與黃昏後的霞光。如果你是個詩人，這自然界的情形準可給你添上不少的材料。每隔三天五天，有時須長至八天，才到一個碼頭，更換更換你的眼界。