樹神受到傷害,反映了生產力發展、土地開發進程中人與自然——植物生態之間的嚴重矛盾衝突。傷樹致使其血出,又與久遠的血崇拜的結合,帶有對生命被摧折的控訴,說明植物——樹木受傷出血,往往是將樹木比作動物,連帶著預示著人類社會其他災禍的出現,隱約意識到人與樹木的某種共通的利害關係。樹木出血,是以其超植物性超自然性的生命化人格化為前提的。人類學家指出:“這種超自然的生命已不再是樹神,而成了森林之神。一旦樹神在一定程度上脫離了每株具體的樹木,於是,按照人類早期思想給一切抽象材料都披上具體人形的總傾向,他就立即改變了形態而披上了人形。於是古典藝術中,神樹總是按人的形態來描繪的。它們的森林特征則以樹枝或同等明顯的標誌來表明。”[1]
漢末劉劭《風俗通義·怪神篇》載桂陽太守張叔高,遣客伐田中大樹,有赤汁六七鬥出,客驚怖歸告,叔高怒曰:“樹老赤汁,有何等血?”因自行斫之,血大流灑。叔高使先斫其枝,有一空處,見白頭公大約身高四五尺,突然出來抗擊叔高,叔高乃迎頭回擊。此故事在幹寶《搜神記》的敘述中較為詳細:
桂陽太守江夏張遼,字叔高,居鄢陵。田中有大樹,十餘圍,蓋六畝,枝葉扶疏,蟠地不生穀草。遣客斫之,斧數下,樹大血出。客驚怖,歸白叔高。叔高怒曰:“樹老汁赤,此何得怪!”因自斫之,血大流出。叔高更斫枝,有一空處,見白頭老公長四五尺,突出趁叔高,叔高以刀逆斫,殺之,四五老公並死。左右皆驚怖伏地,叔高神慮恬然如舊。諸人徐視,似人非人,似獸非獸。此所謂木石之怪夔蝄蝄蜽者乎?其伐樹年中,叔高作辟空侍禦史、兗州刺史。[2]
樹大有靈,基於漢魏六朝普遍盛行的“物老成精”觀念。這裏的砍伐大樹,可能與其占地過大,導致周圍“不生穀草”有關,故事中的叔高殺死樹精後,不僅精神矍鑠依舊,還升官發達,“伐樹年中,叔高作辟空侍禦史、兗州刺史”。還有的伐樹出事的起因,則是因為大樹自身符合建築材料要求被砍伐。《三國誌·魏書·武帝紀》載建安二十五年武帝崩,裴注引《世語》:“太祖自漢中至洛陽,起建始殿,伐濯龍祠而樹血出。”下引《曹瞞傳》異文:“王使工蘇越徙美梨,掘之,根傷盡出血。越白狀,王躬自視而惡之,以為不祥。還遂寢疾。”此又見範曄《後漢書·五行誌》注引《魏誌》等。《搜神記》還收載其他樹神傳說多則,其中樹神為人頭狗身怪的故事非常生動,其道行有限,基本上屬於被迫害的弱者: