漢魏六朝時期，牛的神秘色彩增多起來。六朝誌怪《搜神後記》寫盧充遇女鬼，成婚，分別時他見門外一犢車，駕青牛，他帶好物品，“便上車去，馳如電逝，須臾至家”[1]。
漢代（年代取李劍國說）的博物地理小說《別國洞冥記》稱：“元封三年，大秦國貢花蹄牛。其色駁，高六尺，尾環繞其身，角端有肉，蹄如蓮花，善走多力。帝使輦銅石，以起望仙宮。跡在石上，皆如花形。故陽關之外，花牛津時得異石，長十丈，高三丈，立於望仙宮，因名‘龍鍾石’。武帝末，此石自陷入地，唯尾出土上，今人謂‘龍尾墩’也。”梁元帝蕭繹《金樓子·誌怪篇》也以割肉速愈的怪牛，突出西域的神奇怪異之物：“大月支及西胡，有牛名曰‘日及’，今日割取其肉一二斤，明日瘡即愈。故漢人有至其國者，西胡以此牛示之。漢人對曰：‘吾國有蟲大如小指，名曰蠶，食桑葉而吐絲。’外國人複不信有蠶。”而北宋樂史《太平寰宇記》則也轉述有此怪牛的異文：“釋法盛《曆國傳》雲：其國有稍割牛，黑色，角細長，可四尺餘，十日一割，不割便或致死，人服牛血皆老壽，國人皆壽五百歲，牛壽亦等於人，亦天竺屬國也。”據《隋書·經籍誌》“僧法盛《曆國傳》二卷”，可知這也是隋代之前的外來傳聞。
宋代李石《續博物誌》卷十寫：“撥拔力國有異獸，名駝牛，皮似豹，蹄類牛，無峰，項長九尺，身高一丈餘。”這其實還在複述漢代的老故事：“元封二年，大秦獻花蹄牛，高六尺，尾環繞角，生四耳。”可以說，這都是怪牛形象的漢語文學書寫，與下麵的東南沿海地區晚近的故事構成了某種互文性關係：
閩商陳某，與諸客泛海，遇颶風，飄至一山腳下，見山崖平坦可步，相率樵采。初進，路甚仄，行一二裏，即覺開曠。時天色將暮，聞海風蕭颯，林鳥啾啁，不敢深入，乃歸。次日，風更甚，舟不行，舟中人悔昨未窮其境，約再往，拉陳與偕。跡前徑行八九裏，有一溪，水色澄綠，旁有土山，不甚高，穴中似有物喘息。眾懼竄走，陳恃膽力，上在樹隱身覘之。食頃，其物出穴外，大倍水牛而形似象，頂生一角，晶瑩犀利，盤踞石上長嘯，聲裂竹木。陳驚懼幾墜，但見虎豹猿鹿各以其屬至，俯伏其下，不止千計。其物擇肥者踐之，用舌舐其腹，吸其血，百獸皆股栗不敢動。食三四獸，複曳尾入穴。客乃下，尋舊徑歸，與眾言所見。終未知山與獸何名也。[2]