白晝漸漸縮短，夏天接近尾聲了，我將在聖庇護十世學校開始讀書。這是個小天主教學校，在教育尊重權威、尊重他人的同時也設置了高學術標準。我有點緊張，主要是因為我不認識其他人，我為能結交新朋友感到無比興奮。阿爾特要求安排在我的隔壁班，這樣我就能經常看到他，不過這也給我獨自開始新生活創造了機會。
聖母馬利亞修女芭芭拉·拉貝恩身材高挑苗條，留著褐色的短發。她向我們介紹書，她是我們一年級新生的老師。媽媽說小孩離開母親懷抱交給老師管理，她是最好的人選。她冷靜、坦率，同時又非常慈愛。我的父母提前告知她我的到來，所以她見到我時，就像見到其他學生一樣平靜。
一些新同學好奇地盯著我看，但是沒有人和我說話。開學幾周之後，同學們問拉貝恩修女：“為什麽他沒有手和腳呢？”“上帝就是這樣創造他的，”她回答道，“這是上帝的旨意。”
拉貝恩意識到，對於我的殘疾，其他孩子應更多地理解。對他們來說，對我的了解越深，我的殘疾對他們來講就不再是個“問題”。事實上，這會幫助他們理解和尊重所有的殘疾人。
“孩子們，去教室後麵的綠地毯上坐下來，”她吩咐說，“我們都知道，安東尼有雙人造的腳，那叫作假肢，是用來幫助他走路的。你們當中很多人問過這個問題，現在我讓安東尼來演示如何使用它們。安東尼，你能把假肢卸下來，給大家講講如何使用嗎？”
“好的，老師。”我回答道。我大方地卸下了“雙腳”，放在他們麵前，用我的殘肢在綠地毯上沿著圓圈走。我麵帶笑容，自豪地回答他們的問題。我從未察覺到自己的不同。緊接著我將假肢在教室裏傳遞。修女沒有叫我那樣做，但我就是想和同學們分享。他們托著假肢，之後又觸摸了我的殘肢。