母親自始至終都明白，我需要的是支持和鼓勵，而不是同情和憐憫。但有時她還是左右為難，一方麵她想把我當成健全的孩子一樣對待；另一方麵又認為有責任保護我。如果我做錯什麽事，也會像其他孩子一樣受到批評。
母親深知，我隻有親身經曆，才能感受到正常孩子所獲得的快樂，例如，學習騎自行車，去公共泳池遊泳等。對我來說，做這些事情時身心所麵臨的困難比其他的孩子要大得多，但是與收獲相比，這一時的擔憂和潛在的傷害都是不值一提的。“那時我別無選擇呀！”母親後來告訴我，“什麽都不敢讓你去嚐試可能才是最糟的。”
這也是為什麽母親總會允許我嚐試各種新鮮事物，就算我渾身撞得青一塊紫一塊，甚至有可能會摔成骨折都不阻止，隻要我開心就好。我可以沿著街道跌跌撞撞地走，也可以騎在鄰居的自行車上，麵臨著隨時都可能摔下來的危險。正是母親的理智戰勝了感性，我才得以茁壯成長。
長到一歲多點，也就是十五個月大光景那會兒，我邁出了人生的第一步。醫生曾說過假如不裝個假肢，我這輩子都別指望能走路了，但事實卻和他的預言大相徑庭：父母的房子坐落於華盛頓州西雅圖郊區的山湖天台市，我就是在那客廳的地板上搖晃著邁開了步子。沒有腳行走的感覺，就像在高蹺上想要保持平衡一樣。
父親用他那8毫米對焦鏡頭的相機捕捉住了這一重要時刻。我笑得合不攏嘴，那笑容勝過了任何語言。爸爸簡直不敢相信他自己的眼睛了。給我看病的醫生也目瞪口呆。從我的表情看得出，我正在努力用大腦控製身體，試圖創造奇跡。有位朋友曾經看過這段家庭錄像，他說我們見證了“某種演變”。這天，父母第一次問：“他真的能做到嗎？”之後，他們依然憂心忡忡。