跨越時空的單一個體在某個地方會聚，他們互相分享，並以彼此的生活為伴。
世界舞蹈大師皮娜·鮑什正在接受德國記者的采訪，2005年，離這位舞蹈大師辭世尚有時日，皮娜手夾著香煙，瘦削的手指、不動聲色的表情，眼睛挑釁地看向斜上方。固定的機位令皮娜堅毅的表情凸顯無疑。
記者：“你的作品常常涉及死亡，表達死亡。你自己呢，你對死亡怎麽看。”
皮娜吐著煙……
記者追問：“你害怕死亡嗎？”
長達三分鍾的沉默，仿佛記者從未提問過。
“這是一個很難回答的問題，很難……”她忽然開口說：“因為我現在正生著病……”
記者沒有再追問，就在采訪快要結束的時候，皮娜突然將手中的煙掐滅，笑出了聲：“我從來不懼怕死亡，我想我不害怕死亡，以後也不會。”那個笑帶著強烈的自嘲意味，她迅速起身離去。
即將落幕
原本以為這個問題對於皮娜來說再簡單不過了，隻不過是千萬次追問中的一次。她瞬間哽咽，——死亡被拋到空中，突然被上帝之手砸落下來，擲地有聲地令人錯愕。隻有將要觸及那扇門的人才會懂，或許很難。此刻我關於馬勒的翻譯工作恰巧停在了1910年[1]。皮娜的錯愕與馬勒的文字奇特地交錯在一起——一段漫長的旅程，常常最令人動容的**也意味著終結，這是一個永不能改變的自然準則。1910年的馬勒，事業正處於無可辯駁的巔峰狀態，或許對於他的個人創作而言，十部交響曲已然達到極限。但是1910對於馬勒的意義更多地在於他本人作品開始為評論界理解、接受。遺憾的是，也就在這一時刻，他的愛情、健康都已經悄然接近消耗殆盡的終點。阿爾瑪的背叛，使馬勒最後一年的信件中充斥著對她的極度渴望、對她背叛的恐懼。他像十年前初始的時候那般給阿爾瑪寫情詩，以卑微的口氣請求愛人的回歸。馬勒曾說：我給自己立下一個嚴肅的條約——隨著時間如沙漏般從我們身邊流逝而過，我應該還是那樣無所畏懼。但這個時刻他不再堅信不疑，他開始感到創作中不斷有惡魔的打擾，長時間躺在黑暗的匣子裏等待阿爾瑪的出現。所有這一切都在倒數馬勒的最後時光。