“海倫,如果你曾當過園藝師,您就會立刻明白。再沒有比鳶尾花更令人感動的植物了。您在池塘邊欣賞它,它看上去是孤零零的一枝,然而如果您想采摘它,您就會發現它並不是根生植物。那是一種匍匐在地下,想去征服土地的臍帶。……關鍵在於這地下不可見的經脈,這聯係著一朵朵鳶尾的經脈有時會延綿數百米,活力與生命的力量就在此間流淌。好比沒有那顆星星,月亮以及任何行星都無法找到平衡點。”
臨別前,貝阿特裏絲遞給海倫一隻白木做的箱子,放入一枝美麗的鳶尾,它有著藍紫色的鋸齒和黃金般的箭頭。
2009年冬,女鋼琴家海倫·格裏莫在上海的獨奏音樂會似乎並沒有意料之中的好,令人不快的現場秩序、藝術家與觀眾間格格不入的氛圍讓整場“巴赫”始終尷尬。女鋼琴家現場表現頗為冷漠:像是觀眾向這位鋼琴美人遞出了嬌豔的玫瑰花,而她卻並不領情。
在所有女藝術家中,我承認她是唯一讓我怦然心動的一個。演出結束後,大堂排起長長的等候簽名的隊伍,現場的唱片、光碟與書也銷量極佳。海倫有一張在古典音樂市場中十分搶眼的“臉”,如果美貌可以成為古典樂界的遊戲法則,那她算得上得天獨厚。人們下意識地喜歡將美貌與智慧分置於天平的兩端,而美貌總逃不過“漂亮而已”的劫難。我仔細端詳身穿白色襯衫的遠處的海倫,奇怪的是,美貌與智慧的戰爭在海倫身上被平覆得無聲無息:她的微笑讓所有人覺得古典音樂具有天生的高貴優雅氣質,而這支在當今社會顯得有些沒落的“貴族”在她的身上重拾了往日的回憶。
再明白不過了,海倫是一個能讓商家和經紀公司以及市場都滿意的古典音樂演奏藝人。我一直以為古典音樂早已成為“曲高和寡”的角落,那些星途順暢的演奏家們在市場運作的紛擾下逐漸形成了他人口中的某一種特質和標簽。透過這些標簽,人們被告知安妮-索菲·穆特是“小提琴女神”,阿格裏奇是“音樂中的女大祭司”,霍洛維茨被稱為“雷神”的左手……我常在思考:我們應該看到這些名稱還是應該看到他們作為人類最人性與自然的音樂表達,他們真正應該閃耀的是什麽樣的特質。久而久之,這些過多的紛擾把音樂中最嬌嫩的花園團團包圍起來,偶爾有光芒從密密麻麻的綠葉叢中透出,期待有更多回應與對話的欲望在我身上就愈發地強烈。