首頁 陌上花來:回歸與遠行

最後的夏天

字體:16+-

人們隻是還不太懂得欣賞他音樂中費盡心思的真誠。

1928年7月29日,卡米拉及兒子奧托依照與雅納切克商定好的計劃抵達布爾諾。這是作曲家雅納切克期盼已久的假期,是卡米拉喪母之後二人的第一次重逢,不想卻成了最後的訣別。雅納切克鄭重地穿上白色套裝到火車站迎接心愛的人。隔天中午,雅納切克與卡米拉一家前往Hukvaldy,他隨身帶著歌劇《死屋手記》的第三幕,打算在假期再順一遍樂譜。臨行前,他闔上鋼琴,喃喃自語道:“一切都準備好了,似乎再也不會回來。”家裏的女傭覺得主人表現很是奇怪。

Hukvaldy的夏天很美,雅納切克細心地布置著屬於他與卡米拉的鄉間小屋。他每天帶卡米拉母子倆去鄉間散步,返回時總要在Micanik酒店落腳吃些點心,日子平淡,卻很符合作曲家心中追求的安靜。8月8日,雅納切克第一次感到耳朵、喉嚨的陣痛。當地的醫生、市政要員相繼探望並催促雅納切克盡快去醫院接受治療,但他有些不信邪,堅持等病情惡化了再說。

關於雅納切克臨終的故事,為人所熟知的版本是:卡米拉的兒子在森林裏走失,雅納切克出發尋找,由於暴風雨染上了風寒,病情急轉成肺炎。值得注意的是,不論是音樂學家羅伯特(Robert Smetana)發表的重要文章,還是最後服侍在側的女傭Krskova小姐的回憶都未曾提及此事,這隻是雅納切克的妻子茲登卡心中認定的一種“官方說法”。

8月10日,雅納切克被確診為肺炎,病人自覺精神狀態良好。隔天晚上病情急轉直下,雅納切克的心髒幾乎要停止跳動,呼吸十分困難,他拒絕注射強心劑。在鎮靜藥的幫助下,雅納切克於8月12日上午9點入睡,一小時後去世。卡米拉一直守在他的床邊,人們把她錯認為雅納切克的親人。8月15日,在布爾諾舉行了雅納切克的盛大葬禮:他的遺體被陳列在國家歌劇院,紀念音樂會曲目包括德沃夏克的《安魂曲》、雅納切克的《狡猾的小狐狸》中的“護林人的告別”……卡米拉並未出現。