××，不知是往事丟下了我，或是我丟下了往事；在那一麵我真的感覺到十分平靜。這麽多年情感的折磨，也盡夠我忍受的了，使我猛然醒過來的仍是那麽一個人。友人們沒有那樣的力量，就是自己也沒有那樣力量的，幻想的樓閣坍塌了，因為一切的料木都是虛擬的；所以就沒有遺跡再留下來。當著你走在海濱的時節，在天空幸運地看到了一閃美麗的景物的照映（有一個古拙的名字，就是海市蜃樓），它消滅了之後，除開那青青的天，你還看得見什麽？是的，我的心情恬靜得如那青青的天，我該這樣和你說。可是實質上，我的心是更不平靜，這許多天我是忘記了自己忘記了天日地活著。你又要說我沒有用，也許是的，我會這樣想；可是煩惱著我的，卻是我母親的病。
那不隻是煩惱著我，而且是苦痛著我的。母親這二十年來沒有過一天安適的日子，她隨了父親度過了多少困苦顛沛的時日，漸漸地疾病就隨了老年一齊在她的身上降臨了。我聽到她一聲呻吟，就如同有一把刀在我的心上劃過一次，當著我聽到一個庸醫說到她的病將不治了，我的悲傷是和氣憤緊緊地纏結起來。你知道我想什麽，我想把我的手掌蓋在他的臉上，我還可以拉下他的胡子來：我一定要他說他的話是沒有根據。我的全身都潤滿了汗，我幾乎倒了下去。我總想著他是說著謊話，我不能信他，可是我的心在打著抖，深沉的恐懼籠罩了我整個的人。
是的，母親不能離開我們，我們也不能離開她。日就衰微的家是隻有父親母親和我們幾個弟兄，我們需要相互間一點點的溫暖，使日子不要再冷下去；而且她，她在勞苦中把我們養成人了，她還沒有看到她的孩子們將如何像野獸一樣地來和這個社會搏戰。
第二個醫生證明了那一個醫生之無用，病雖然是沉重，還有治療的方法。你想不到，××，我會變成呆子一樣了。我聽取那個醫生的話，他的一句話可以使我高興也可以使我憂傷，當著我從外麵回來的時候，輕輕地用腳尖走著路，一聲低微的歎息，將如鐵掌一樣地來抓住我的心，我的心一直就不會安定下來，到夜間也不得安眠。時常會突然間從夢中驚醒了，夜中像是聽見母親的呻吟，就披了衣服，輕手輕腳地走到她的窗前，諦聽著。在她的窗下我往返徘徊，有的時候卻是為我誤聽了，因為她正好像十分安穩地睡著，沒有一點聲息，我的心也就漸漸沉下去了，窗外正吹著震撼天地的狂風。