××，在你的麵前來說明或解釋我自己，將是一樁最愚蠢的事。你知道你懂得我甚於我自己。從我十分年輕的時候你就認識了我，那時候你總記得我是多麽一個不懂事的孩子。我沒有一般野孩子的趣味，我也不喜歡讀書；我隻願意被丟在我自己的角落裏，任著自己去幻想。消滅了一天一天的日子，卻分寸地增長了我的軀幹；於是我就成人了。
當著還是孩子的時候，我有過多少美麗的關於成人的“白日夢”呢？我不願意說，我也不會說。你好像在那時候就能看到一切，雖然你也是一個孩子。見麵的時節，若是在微笑以外再和你說上一句半句話，那你一定就不會放過我，要來問我一聲：“到我們都長大成人的時候還是好朋友麽？”有的時候我是很快地點了一下頭，有的時候我卻又默默地走開了。那也許是為了因為聽到從你嘴裏說出來的“成人”兩個字，又引起了另外一個“白日夢”來。
真是到了成人的時候，一切的不幸就隨之來了。最初還許是因為受著不幸的襲擊愕然地驚訝著，因為這是那麽生疏的一件事，經過了一番迷惘的思索，於是才想到我是成人了。我審視著我的周身，在深夜裏我探求我的心。我想找出些不同來，可是我失敗了；我好像尋不出什麽變遷來，除開外物的改易。我遲疑著，我彷徨著；可是一件能把任何年輕人折磨至死的事件把我投入痛苦之中，我立刻就像是失去了自己的年輕，頓然覺得是與中年相近了。
這時候你看到我是多麽喜歡把自己丟在幽暗的境界中，正如你們所說的一樣，在過去的情感的殘害中我找出一星星的歡快，純然地我是活在青色的過去之中。你不記得麽，當著一個狂雨的夜晚，我就獨自一個走在雨中，任雨水淋濕了我的衣衫，我隻兀然地站在迷蒙的燈光之中，看看在那下麵是不是有一個模糊的身影？有的時候我是整夜用雙手攏了膝頭坐在階下，到第二天早晨撫著寒冷的露濕的兩肩。一夜間我真好像還嗅到清逸的發香呢。你為我歎息，你也可憐我，費了多少口舌才把我說動了。我覺得在男女上我已經是多麽老邁，可是在事業上我正是十分年輕。