××，我十分感謝你的信，這幾年中我一直在友情的溫暖中活了下來，許多人都待我好，也都希望我勇敢地做一個人。自己並不是不知道這是我一條該走的路。可是一直又缺少這力量，在某一麵我不諱言我的軟弱；在另一麵我又過於剛強，也是友人所共知的事，我像是一杯水中的一滴油，無論如何被攪擾之後我還成為我自己，我難得和眼前這個社會混合起來。
因為過於沉在自己的理想中，生活就感覺到十分苦惱了。我是那麽喜歡做夢，我自己就時時躲在自己的角落裏，不是說隻是我一個人守在僻靜的處所，我所思想的也是在那小小的國度裏。在那裏麵我看到美好，我感到喜悅；可是當著我真的張開眼來，一切存在於我的周遭的事物，都和我的夢有那麽遙遠的距離，空虛立刻就抓住了我。我一點點的滿足也得不到，我苦痛著，對於現在的社會就有了說不出的憎恨。
一直到現在我還是如此，我不肯附庸於人，什麽事都有我自己的形式，所謂我的形式就是那樣夢影模糊。我把一個好人想成過分的好，我就記憶著，追念著，景仰著；終於是一瞬間什麽都破了，完了。於是我想哭，來哭我自己的愚蠢；可是我已經發不出一點聲音。我隻能如寒蟬之噤默，我就默默地守著，我還來忍受著別人的哄笑，是的，有那麽多人在笑著我。我知道這是對我的懲罰，我隻能用盡了我的力量來忍受。我慶幸著我自己還能站了起來，抖落了一身往事的記念，從此我將為我自己，為我的友人們好好地做一個人。
說到悲劇，我隻相信我這一生就永遠是一個悲劇，每一時鑽進我眼裏的都是那麽醜惡的事物，所以我，我隻能仍在我的理想中求得空虛的滿足，這些理想，我清楚地知道，都是那麽淩空，沒有什麽可以附著，即使是一陣微風也要動搖一次。我是在做著夢，一個夢又一個夢的。我想你知道我這個人，有時候我就想到我不該來到這個世界上做人。我並不甘心隱避，又為這些現實的事所苦惱；想用我自己的手，我的手又是這麽弱。所以我隻能忍受著折磨和顛沛，我的心永也不能達到恬靜的境地。